2023年4月20日刊 | 總第3211期
孤膽英雄和亂世枭雄，家國大義和兒女情長，心向光明和身處黑暗。
《無間》的燒腦博弈已經持續了整整三十六集，但懸念絲毫未減。從劇情而言，《無間》與以往那些脍炙人口的諜戰劇具有一定的互動性，潛伏、僞裝、反轉、抓捕、接頭、傳遞情報等刺激情節樣樣不缺。
但它不滿足于此，以一種冒險的姿态将叙事和人物推向了複雜與極緻。
《潛伏》裡有觀衆喜聞樂見的辦公室政治和“夫唱婦随”的家庭秩序，《黎明之前》裡有其樂融融的職場生态，《暗算》中有極緻虐心的人世情感，而《無間》則回歸了諜戰的純粹，用高密度的博弈寫透了諜戰世界的權謀縱橫和諜戰工作的危機重重。
于市場層面，這無疑是一條險路，但《無間》的出現意味着，不走生活流，用高密度的叙事也能抵達觀衆心靈。
有資料為證。播至尾聲，《無間》在中國視聽大資料上周的收視率資料統計中穩居衛視頭名，而在最新的日榜資料統計中，它分别在4月14日、4月15日和4月16日登頂。在酷雲等榜單上，《無間》更是榜一常客。對一部需要投入大量精力腦力跟随的電視劇來說，能在傳統閱聽人中赢得這般影響力和忠誠度，不同尋常。
另一個讓人訝異的事實是，《無間》的編劇之一、導演奇道是一個科班出身的演員，在電影領域，他長期奔波于文藝片的片場，在商業劇裡，他是具有觀衆認知度的熟臉演員。本是一個純粹的職業演員，怎麼就踏上了編劇、導演的路？他的第一部作品為何就有了突破程式、創新題材的野心？
影視獨舌與奇道進行了三個小時的面對面對談，聽他講述了艱辛曲折的創作之路。
奇道
以下為奇道的自述。
十年路長，我當它是“捷徑”
創作《無間》的想法，是在三種情緒的交彙下誕生的，有意氣用事的憤怒，有無所适從的困惑，還有……遭遇瓶頸期的無奈。
大概十年前，美劇、英劇在國内流行開來，捧外劇踩國産劇成為一種輿論正确，我常在新聞上看到一種說法：某某國家拍的劇能甩國産劇幾十條街。
那會兒年輕，又是一個影視工作者，很不喜歡這樣的說法，那麼多優秀創作者開拓出來的局面被這樣一句話就輕率地否定了，我心裡很不是滋味。
但我身處的生産環境又常常讓人無所适從，到處都在忙着掙錢，一部劇有五集劇本就能開機了，邊拍邊寫，這部拍完下部照舊，如此惡性循環，怎麼可能誕生好作品呢？
奇道在片場
從演員的角度來說，雖然我一直戲約不斷，也能碰上一些好角色，但總體上到了一個瓶頸期，想找到合适又喜歡的角色并不容易。
三種情緒交雜在一起，很是苦悶。那時候流行一句話，叫“你行你上啊”，我心想，好像确實可以嘗試一下。
這種想法一冒出來，就再也收不回去了。諜戰劇是我瞄準的首選，因為我平時就是個諜戰迷，對相關史料和影視劇有一定的涉獵，入手相對容易一些。但我還是把這事兒想簡單了。
2012年，國内的經典諜戰劇《暗算》《潛伏》《黎明之前》都已經問世，它們的創作方法、人物關系相當純熟，再沿着這個方向的話很難突破。從我本心來說，如果想不出新意，這個項目就沒有啟動的必要了。
尋找靈感的過程痛苦難熬，直到有一天，我翻閱資料時，眼睛又不自覺地停留在了熊向晖的故事上，腦子裡突然有一束光照了進來。一個在敵人内部潛伏十餘年的人，完成任務還能全身而退，順利歸隊，這像民間話本一樣的傳奇，居然就在幾十年前真實發生過。每次讀來，都有一種不真切的感覺。
我找到思路了：讓情節和人物關系發展到極緻，處處都在觀衆意想不到的地方跳舞。
不拍戲的時候，我常在小區溜達，不斷琢磨故事和角色，像陸風和花向雨的“風雨”組合，像閃官和牧溪鶴這樣生活中不常見但較有韻味的名字，都是那時定下的。現在想想，幾乎隻有名字保留到了最後，當時想出來的故事情節大多被自我否定，而後推翻了。
原因很簡單，不夠驚豔，沒有驚喜。後來我想了一個辦法，不做分集大綱了，從第一集重新開始寫，不知道第二集發生什麼，如果作者都不知道，寫出來的東西應該會給人驚喜吧。
這很冒險，也很磨人，因為諜戰劇的咬合性很強，不寫大綱就意味着要面對無數次的推倒重來，一般人幹不來這事兒。
我很幸運，在三年後，也就是2015年，遇到了一個年輕編劇，他叫呂剛。一方面，我們互相成為了對方的鏡子，在苦悶的創作過程中交流碰撞，讓視野更加開闊；另一方面，在我出去拍戲無法創作的時候，他繼續推進，讓項目不至于被擱置。
我們在合作過程中定下了一個标準：不要廢場戲，不要廢台詞。從劇情到懸念設定，從人物塑造到情節反轉，一遍一遍删，一遍一遍改，再不濟，我們還有推翻重寫這個“殺手锏”。
奇道 飾 沈嘯
就這樣，一路寫一路改，從2012年開始，一直到2020年元旦的淩晨四點鐘定稿，劇本創作總共花了七年多時間。這七年，我從三十多歲到四十多歲，呂剛從未婚小夥變成了孩子父親，劇集市場也發生了翻天覆地的變化，但我認為《無間》并不過時。
中間确實有走不下去的時刻，一度想要放棄，但我發現已經找不到來時的路了，投入太多，沒得選擇，隻能悶頭朝前走，成與不成，交給運氣。
用七年創作劇本，三年拍攝、制作和發行，《無間》整整走了十年，有人說時間成本太高，不值得，但我認為這是一條“捷徑”，潛心用笨辦法死磕一部劇，結果總不會太差。
把工作前置
《無間》的劇組裡，有一位特殊的客人，跟組二十多天，沒有拍戲，但一直是我的主心骨，在現場給予了我們無法言說的支援。
他就是陳道明老師。
其實《無間》和他的緣分，在拍攝籌備期就開始了。當時，因為市場環境的影響，如果沒有有号召力的演員加入，項目就無從談起，陳老師曾看過《無間》的劇本，他向我們推薦了靳東。
說實話，靳東缺戲演嗎？根本不缺，當我們找到他的時候，他桌子上放了16個劇本，很多劇都在等他，有的等了好幾年，有的甚至把景都搭好了，就等他的檔期。沒有别的辦法，隻能靠誠意。
功夫不負有心人，《無間》迎來了一個豪華陣容：靳東、王麗坤、王志文、張志堅、啜妮……這些人單請到一兩個還好，但想把他們同時湊到一起，難度很大。陳老師在其中發揮了巨大的作用，是以我說，沒有陳老師，就沒有《無間》。
我預想到了拍攝時面臨的複雜境況，是以堅持把工作前置，掰開了揉碎了地籌備。
首先，劇本不再改動。有人說我既是導演，又是編劇，是不是現場改起劇本來毫無壓力？其實完全不是。拍攝前有這麼一事兒，因為動了一句台詞，我改了七集的戲。從那以後就決不再動劇本了。
孔笙導演說過一句話，“我們不要輕易改劇本，因為編劇寫的時候至少經過了幾個月的思考，你能保證你在現場幾分鐘想出來的東西就能超過編劇嗎？”
我深以為然，尤其對于諜戰劇來說，需要相當的時間進行推敲，僅靠現場的靈光一現是遠遠不夠的。而且從制作層面來說，要對投資人負責，我無法将寶貴的時間浪費在無休止的劇本讨論上。
其次，各部門要對各自工作做到心中有數。我們進行了拍攝前的預演，每場戲怎麼拍？為什麼這麼拍？戲劇功能是什麼？需要用到哪些道具？道具如何擺放？演員怎樣入畫和出畫？可能現場會根據演員的狀态做臨時調整，但把基礎工作做好，無論發生什麼情況我們都有保底方案，現場就不會亂。
第三，演員和景全部提前定好。在北京籌備時，我們就把演員全部定完了。有多精确呢？哪怕這個角色隻有一句台詞，我也得知道到時候是誰來演。景也一樣，什麼時間拍哪個景，什麼景具體在什麼地方，全都了然于胸。
把工作前置、細化，是我作為一個新人導演的工作方法。準備工作細化到這個程度，拍攝時都還可能有變化呢，如果不做，可能更手忙腳亂。
創新，從打破約定俗成開始
《無間》确實在經曆一場冒險。劇本如此，影像上還是如此。
根本原因，還是在于我初生牛犢不怕虎，身上沒有職業編劇導演的思維定勢，總是習慣換個角度看問題，我要打破這個類型的約定俗成。
首先，演員幾乎是素顔出演。你可以化妝，但妝容必須與年代相吻合，與角色的身份相契合。但這隻是第一層，在此基礎上，我還要在造型上給觀衆帶來新鮮感。比如牧溪鶴，很多人都說他實際上就是戴笠，但戴笠是這個近乎于光頭的形象嗎？
其次，過去我們看抗日題材，日本鬼子的黃軍裝滿街跑，觀衆可能都看到生理不适了，是以這部劇我一開始就想好了，要盡量淡化日本軍裝的視覺符号，将軍身穿鬼子軍服，這就足夠了，資訊給到了。至于日本對中國發動戰争的侵略性質，在戲劇上足以完整表達。
比如，在這樣一個年代裡，夫妻不能厮守，父子不能相認，兄弟不能在一塊喝酒，這場戰争對人的傷害是立體式的，完全不需要再用符号進行強調。
第三，過去的諜戰劇，總少不了殘忍血腥的刑訊戲，而《無間》則保持克制。我認為成熟特工之間的較量在于心智和智慧。
第四，鏡頭不再聚焦于超乎常人想象的特工素質，而是專注于敵我雙方的計謀鬥法。
《無間》所表現的是什麼？是當别國想讓中國卑躬屈膝時，那中國一定會讓它看到智慧與底蘊的驕傲，它讓人反複細思的，是一群執着的人和一項崇高的事業。
除此之外，在整體影調上，我們向德劇《巴比倫柏林》靠近，略偏藍又偏暗，既有民國時期的風情，又有諜戰工作的冷酷與冰冷。
換個角度看問題，是想在諜戰劇領域帶給觀衆視聽新體驗。回歸諜戰的本來面目，是我想通過《無間》做一個試驗：當去除那些約定俗成的輔助元素之後，靠高純度的強情節和家國情懷的核心，諜戰劇是不是一樣也能征服觀衆？
《無間》的隐瞞性叙事
一般來說，在諜戰劇裡，把一個主角設定成多重身份的特工就已經極具看點了，但《無間》不是這樣，它的幾個主要角色身份都很複雜。
像陸風，一開始為作為閃官的手下，為軍統做事，後來打入76号，遭閃官設計後對國民黨心灰意冷，與中國共産黨有了交集，但後來他又突然成為了“繁星計劃”名單上的人，人物走向飄忽不定。
花向雨和閃官也一樣，在軍統特工、日方間諜、清朝遺老等幾個身份間跳轉，我認為重要的不是身份的複雜，而是設扣解扣的過程，很有趣。
每個人都是一方勢力的縮影，每個人的選擇和轉變，都是其背後勢力的縮寫。人與人之間不總是簡單的二進制對立，當你意識到這一點的時候，就不會把《無間》當成一個正常的諜戰劇去看了。
諜戰劇通常有兩種叙事方式，一種叫瞞劇中人不瞞觀衆，另一種是劇中人和觀衆都瞞，《無間》顯然是後者。
我希望把這種叙事做到極緻，其中的一個标準是，到最後一集時，還有懸念。陸風如何堅定自己的信仰？閃官的真實目的是什麼？沈嘯能否安全脫身？花向雨怎樣完成自我和解？藍冰能否尋到最終歸宿？每個人身上的謎團能一直勾着觀衆。
對一部長達四十集的諜戰劇來說，做到這點并不容易，好在方向是對的，《無間》的收視率一直保持堅挺，行至尾聲也沒有洩氣。作為一個新人編劇和導演的試水之作，我得說這部劇并不完美，影視創作就是這樣，我捧着水向前跑，過程中總有撒漏，最終手裡還剩多少，決定了劇的品質。
十年磨一劍，為的是給諜戰劇帶來一些新的氣象，讓這個已經無比成熟的品類再往前邁一小步。如果觀衆看到并且接受這方面的探索，那我也就不虛此行了。
【文/許心強】