仔細想想，我可能在影院經曆了一段特别的時刻。
既熟悉又陌生。
既真誠又荒誕。
既老土又詩意。
既讓人笑到想罵神經病，又讓人咋舌到企圖去思考生命。
而這一切，都是拜《宇宙探索編輯部》所賜。
郭帆導演工作室出品。
《法制未來時》的孔大山導演。
目前豆瓣，穩定在了8.4——好于96%的科幻片，好于97%的喜劇片，更是好于今年100%的國内院線片（與《流浪地球2》并列第一）。
電影已經上映一周多了，這段時間裡，電影的一些畫面不斷在我的腦海中閃現，以至于每多想一層，疑問也就多了一層，于是索性，我們找到了導演孔大山和編劇+主演王一通，聊了一個小時這部“土味十足”的科幻片。
算是答疑解惑。
也是為每一個模糊的時刻打上确切的注腳。
他們讓我覺得。
幸好，中國電影還有這麼一群人。
01
找不到對标的電影
照例先要聊聊這到底是部怎樣的電影。
如果用一個詞來形容影片的風格，我覺得是——荒誕。
這是一部帶有紀實性的、新聞紀錄片風格的電影，講的，是一群現代人去尋找外星人的故事。
正如它的英文名：《Journey to the West》，西遊記。
放幾張海報感受下這怪異風格
現代人？外星人？
在科技迅猛發展的今天，這個故事的本身就帶着些錯位的荒誕。
不僅如此。
電影從頭到尾都讓人咂舌不已。
比如明明是科幻片。
但成本極低（隻有3個專業演員）。
以至于主演艾麗娅在剛進組一度很慌，說害怕自己是被騙了。
腳架，腳架沒有
搖臂，搖臂沒有
燈光，燈光沒有
你這個組會不會随時跑啊
男主楊皓宇采訪中轉述|中國電影報道
那麼科幻在哪？
孔大山說：
“在目前的一個電影市場環境下，沒有明星、沒有大場面、大特效，中國最頭部的幾個公司去拍一個這樣的電影，我覺得這事兒本身就很科幻。”
嗯，明明是詭辯，卻莫名讓人覺得真有那麼點道理。
而電影本身呢，更是荒誕不斷。
比如明明是個當下的故事，但你看電影裡科幻設定的主要道具：
這個酷似打蛋器的外星信号接收器。
這個有點生鏽的鋁制“信号鍋”。
哪裡有半點“科幻”的 影子？
更不用說電影裡的情節了。
其中有一個細節。
男主角唐志軍（楊皓宇 飾）非得要花520元買一個矽膠外星人的腿骨，原因隻是覺得自己可能是“有緣人”。
但你看這“功德箱”，真的不會去看一眼《破壞之王》嗎？
但。
說出來你可能不信。
這些荒誕卻實實在在地存在于我們的真實生活之中。
比如那個“信号鍋”。
稍有年紀的朋友一眼便可以認出，那根本就是“氣功熱”時的“寫實”啊。
那些年，無數人的頭上都頂着這麼一口“鍋”。
信号鍋的現實原型：93年北京妙峰山上的進階氣功強化教育訓練班
比如那個“外星人遺體”。
許多年前曾經有這麼一條新聞：
山東某男子聲稱自家冰櫃裡存放着外星人，後因故意擾亂社會治安罪被拘留五天。
所謂荒誕，其實不過是我們一笑而過的現實。
也正是如此。
孔大山的“惡趣味”，搭配上亦真亦假的事件，如夢如幻的空間。
讓影片散發出了獨特的，難以歸類的氣質。
它閃着靈光的幽默，卻總免不了某種黯然悲涼的回味。
而這。
才是我們為之着迷的理由。
（以下内容涉及劇透，還沒去影院看的朋友們，可以看完片再來；建議選中間靠後排的座位，有效防暈）
02
唐志軍：某一部分的我們
我們當然首先聊到了唐志軍，電影的男主角。
這是一個“古怪”的人。
也是某一部分的“我們”，在這個世界上的投影。
唐志軍是30年前，“飛碟熱”時代科幻雜志《宇宙探索》的編輯。
靈感源自1980年代的雜志《飛碟探索》
當年在記者的采訪鏡頭前，他意氣風發，述說着尋找外星文明的暢想：地球在浩瀚宇宙裡隻是指尖上的一粒沙。
30年後。
時光的齒輪碾過，老唐經曆了離婚、喪女，以及編輯部的沒落（窮到連暖氣費都交不上了）。
老唐成為那個時代的遺老。
你可有理想消逝的時刻？
被現實的重壓也好。
被時代的抛棄也罷。
我們常會發出些“時不我與”之類的喟歎，變成某一時刻某一領域的棄兒。
但唐志軍不同。
除了頭發更加淩亂，胡子拉碴，從頭到腳透着些時間留下的破敗之外，老唐還是那個堅守尋找外太空夢想的他。
用孔大山的話說，就是“有一套很偏執的認識世界的邏輯”。
他依然堅信他的太空探索信念。
并把萬事萬物都浪漫化地，收納進自己的邏輯架構裡：
（電視機裡的）這個不是普通的雪花點，
這是宇宙誕生時的餘晖
他也會一本正經地進行最荒誕的聯想：我的電視機壞了，這是宇宙出了問題。
幫我查一下NASA官網有沒有讓釋出什麼突發事件
不排除是某兩個星系的彙合
導緻我這電視機現在...過載
更重要的是。
他幾乎摒棄了一切感性的思維。
因為情感，總容易給人帶來傷害。
孔大山說：
“他吃面，但他不會說這面條怎麼樣。因為在他那套邏輯裡，這就是一碗碳水化合物，加一些維生素營養物質的混合物，他不會說這玩意是青菜雞蛋面。”
為什麼？
因為對于“人欲”，他素來嚴苛地秉持着“非必要不貫徹”的原則：
“除必須攝入的營養外，人類吃其餘的食物都是一種浪費，除繁衍後代之外的一切性欲，都是一種疾病。“
他活着隻為找到外星人，問清楚人類、宇宙存在的意義。
想到了什麼？
沒錯，大戰風車的堂吉诃德。
隻不過老堂是騎着毛驢，揮着胡蘿蔔杆子，樣子格外笨拙滑稽。
而老唐，是固守着不切實際的夢想，為此落魄不堪。
他不知道自己的窘迫嗎？
也許知道，但他不願意面對。
一個細節。
在編輯部裡的老唐，當他念叨着自己那套從電視機發現宇宙問題的“學說”時，他的聲音被隔壁音樂訓練班不成調的《友誼天長地久》屢次打斷。
但在這個屬于他的陣地裡，他能選擇起身将窗戶關緊，保護自己的聲音（世界）。
與整個世界劃清了邊界。
孔大山說：
“他就是一個格格不入的一個人。是以當他在一個非常尴尬的語境下，還在非常不合時宜地說着他那套偏執的理論，他必然就是會遭受一些讓自己陷入一種很尴尬的境地裡。”
于是。
像他這樣與現實世界格格不入的“普通人”，天然地就成為局外人眼中的一個笑話，而這個悲劇同時也賦予了他某種宿命般的荒誕。
就像電影裡一場宇航服的戲。
為了給雜志拉贊助，老唐被迫穿上了他那身寶貝多年的宇航服，結果被卡死在裡頭出不來。
就這樣，他萬分窘迫地迎來了他人生首次“失重”時刻。
而當消防員扛起電鋸，砍斷頭盔解救出老唐的那一刻，圍觀群衆的鼓掌歡呼也讓這個瞬間顯現出鑽心的暴力。
一個執着于确定性（确認外星人的存在），也就是可控性的人。
在接下來的路上，不斷遭遇“失控”。
03
蜀道不難了，可那又怎樣？
是以電影如《堂吉诃德》一樣，說的會是對科幻的解構嗎？
就像我們最早說的：
這是一部《走進科學》大電影？
要知道，《走進科學》這個節目，在獵奇之餘，另一方面實際上也是在不斷地消解着我們對外星文明的敬畏心。
但顯然。
孔大山志不在此。
他用了大半部的篇幅，講述了一些看似啼笑皆非，但細想卻又很分明的“神迹”。
比如老唐遇到的孫一通（王一通 飾）。
他頭頂着“信号鍋”，聲稱能與外星人聯系，任務則是幫外星人取一顆石頭。
看起來是個精神病人？
但你聽他念詩。
又會覺得他是一個超凡脫俗的人。
就像飾演者王一通的解釋：
“他是跟世俗完全不沾邊的，一個跳脫三界外，不在五行中的這麼一個人物。”
比如外星裝置的載體：麻雀。
乍一看，也是個古怪的幻想。
但正如孔大山所說：
“使用麻雀這種意象，它本身就有一種特别暧昧，特别是詩性的”。
它讓我們聯系起“萬物有靈”這個詞。
是的。
導演在這裡是以一種“肯定”的态度來看待老唐和他身邊的那些人的。
雖然他們與這個時代格格不入。
他們不切實際的理想與現實之間産生了巨大的溝壑。
但并非每個落伍于時代的人都是可以被抛棄的。
無論理想幻滅多少次，他們從未逃避。
他們是不回頭的人。
為什麼？
一個設定是，電影給每個人都設計了相似的困境。
他們皆為失意人，皆選擇了不同的面對或逃避現實的方式。
喪女的老唐執着于找外星人，人間清醒的秦大姐決定陪老唐“尋夢”，口吃的孤獨氣象員沉迷于用酒精麻痹自我，失去父親的抑郁女孩志願加入這個隊伍（重組家庭）。
是以“尋找外星人”這事對他們意味着什麼？
表面上是一種“思考”。
科技不斷進步，蜀道不再難了，人類逐個掃清曾經神秘的未至之境，人類存在的意義真的解決了嗎？
但骨子裡卻是一種“寄托”。
與其說是“相信”民科，不如說是“投靠”。
唯有如此，老唐才能在女兒死之後，繼續活下去。
正如孔大山所說：“其實就像宗教對人的意義，一樣的。”
老唐隻想相信往前沖，就會有外星人，有答案，他不想停下，不想回頭。
于是“西遊”的終點。
老唐選擇在求解的混沌之中奔波到底，在“雲霧缭繞，峰巒疊嶂”的西南深處，直到最後那個原始洞穴裡。
此刻的他已沒有了同伴，沒有了帳篷，沒有了背包，在不斷的剝離中，終于抵達答案邊緣。
成群蜂擁而出的麻雀沖倒了他，一陣旋風過去，它們接走了孫一通。
老唐怔怔地看着這一切，終于，他親眼見證了外星文明的存在。
但。
此時鏡頭看向他的表情，他啼笑皆非。
蜀道不再難了，可那又怎樣？
找到外星人了，可那又怎樣？
生命依舊如此，什麼也不會改變。
04
西遊取“詩經”
老實說，在聊天過程中，肉叔和主創讨論了許多細節性的問題。
比如電影為什麼有兩次留白。
唐志軍有兩次沒有說完的話，一段是火車上聽不清，還有一段是結尾的朗誦詩沒說出。
孔大山解釋，這是為了營造他格格不入的尴尬境地：
“火車那段就是他的那種處境的一種外化，他就是一個格格不入的一個人，結尾那個是因為那首詩你沒法記，因為你那個時刻你寫出任何詩句，他都沒辦法承載那個感情。”
比如電影為什麼如此配樂。
沾滿山村土味的畫風，卻搭配大量的古典配樂。
孔大山解釋，這是由于他寫劇本的時候就聽的這些音樂，并強調：
“很多差評我都接受，比如說就像說我倆沒文化，說這個片子主題庸俗，或者是情節單薄，都能接受，但是我唯一不能接受的就是說我這個電影的音樂品味不行。對，就隻有這一條評論，我會讓我心裡會想，那你從自己身上找原因。”
比如太陽的寓意——孫一通講到日全食的時候，有一個他先閉眼，然後睜開眼睛才能看到的設計。
王一通解釋，這其實是一個比喻：
“在我們設計裡面那個神迹，那個奇迹的發生的過程，它是不可見不可知的。是以我們用做了一個比喻，就是你不能直視太陽，因為你會受到傷害的。”
甚至于男主角的理念。
他認為隻要能夠證明外星文明的存在，那人與人之間的隔閡，戰争都将消失。
王一通也給了我們“答案”：
“這就是特别樸素的一個想法。因為就好像《三體》裡面寫的，發現有三體人了，那地球人也可能變成什麼派、什麼派對吧？也會分裂。是以可能我們就是高估了向外擴張。某種程度上我們應該更加的重視彼此，重視彼此的連接配接。我覺得那個可能對我們的生活更有直接價值。”
但最讓肉叔印象深刻的，卻是關于影片結尾的解釋。
電影的最後8分鐘，是老唐參加外甥的婚禮。
與之前明顯的不同是。
他獲得了寫詩的能力。
（是的，這幾乎是整“西遊”之旅，見識到外星文明後唯一的收獲。）
為什麼是詩？
孔大山說：
“因為他是從一個絕對理性之上的這樣一個人，開始内心的某種東西變得柔軟了。他回歸了一部分的人性，因為人性就是理性和感性的結合。”
這句話其實讓我想到了很多。
比如社會達爾文主義，比如很多年前流行的叢林法則，這些号稱洞悉了人規律的理論告訴我們，理性，才是活到最後的唯一宗旨。
但純理性的人。
真的會迎來“美麗新世界”嗎？
就像孔大山當時挑了兩本書送給老唐的演員楊皓宇，一本是周國平的《尼采：在世紀的轉折點上》，另一本是史鐵生的《病隙碎筆》。
“那是唐志軍的精神核心的支撐。尼采是電影前110分鐘的唐志軍，對比最後8分鐘的唐志軍，也就是山洞裡覺悟之後的那個唐志軍。”
兩者缺一不可。
于是影片結尾，他為女兒寫了首詩。
在夕陽溫暖的餘晖之下，他手裡捧着那首詩，終于迎來了第一次“内心大爆炸”，泣不成聲。
隻是。
在那樣一個鋪滿光輝的鏡頭裡它似乎顯得光明溫暖，我始終感到一股悲涼。
為什麼？
或許答案是藏在貫穿全片的“驢與胡蘿蔔”裡。
在原本的寓言裡。
驢是被胡蘿蔔，被欲望耍得團團轉的傻瓜。
其實，何必嘲笑它傻和可悲？
我們每個人，或許，都無可奈何地需要這樣一根胡蘿蔔。
-我們要飛向何方？
-我打算待會去碼頭整點薯條。
-你誤會我了夥計，我說的是咱們這一輩子的終極目标。歸根結底，活着是為了什麼？
-為了待會去碼頭整點薯條。
我們也早就了解這樣的笑話
本日打勞工：巴斯特冷面