采寫：新京報記者 周慧曉婉
因電影見到的馮小剛，實在是久違了。
自從2019年12月，由他執導的電影《隻有芸知道》公映後，快四年的時間裡，他并未帶來新的電影作品，也鮮少接受通路，就連社交媒體都甚少更新。終于，在今年3月2日，由他主演的電影《忠犬八公》宣布在當月上映，他轉發了這則消息，寫上了四個字“好久不見”。
好久不見的馮小剛，因為電影《忠犬八公》回歸大銀幕，接受新京報專訪的他，聊起了這些年的變化。 新京報記者 郭延冰 攝
正是因為這個當口，讓馮小剛出現在了新京報的鏡頭前。請他跟新京報讀者簡單打個招呼，他眯起眼睛，“老朋友們大家好，實在好久不見”，娓娓道來他和這份報紙的淵源，也就此開啟了這次專訪。
言語間，馮小剛還是往常那般平靜、淡然，他收起了銳利和鋒芒，好似參悟了很多曾經的困惑。如同導演徐昂所說，在《忠犬八公》劇組讓他見到了另一個馮小剛，“很輕松的一個人，很溫暖，一點兒都不冷。他特别敬業，反複地配合着狗狗們的表演。”大概也是這份“真摯的堅持”，馮小剛才能站到如今這個位置。問他這些年有沒有什麼大的變化，他将答案歸結于“适應”，“過去你拍出一個東西，别人有什麼惡評，你會有些生氣，想和對方辯論，但現在我覺得這是很自然的一件事。因為這是一個多元的時代，每個人都有發表評價的權利，而過去隻有少數人有權利發出聲音。網絡時代，隻要有網，無論是在廣西的小鎮，還是貴州的大山裡，你都能迅速發表意見。是以一個作品出來，什麼樣的聲音都有，對這一切紛擾，我都适應了，也釋然了。”
他與他的“八筒”
……
釋放善意的《忠犬八公》，是“剛需”
馮小剛在電影《忠犬八公》劇組戲份殺青的那天，是他整個拍攝期裡最難過的一天。
他在片場轉悠着，看着狗狗們，依依不舍，也不管對方聽不聽得懂，就跟着它們絮絮叨叨地說了一番話。不舍，他不知道怎麼表達，隻是希望這些狗狗們最後能找到一個好歸處。好在，最後大黃（飾演八筒的狗演員）跟了馴狗師，他為這位戲裡的搭檔感到高興，自然也不忘叮囑馴狗師——“要好好養它，好好照顧它”。
“愛狗之人”這個稱号，馮小剛當仁不讓。他一直認為狗是相當熟悉人類的，隻要你對它好，它是能夠感覺到你的喜歡的；你怕它，它也能感覺到；遇上專門殺狗的，它見了那些人就會哆嗦。狗是很聰明的，也是很真情的動物。如同戲中扮演的角色陳敬修，馮小剛與狗也有一段不解之緣：很久很久以前，總有一隻流浪狗在他家的窗戶外徘徊，尋求食物。那時馮小剛家的孩子還很小，妻子徐帆和片中陳沖飾演的李佳珍一樣，對狗充滿了恐懼，一是怕孩子會被狗咬，二是看到狗心裡緊張，甚至會吓得跳到椅子上。
電影《忠犬八公》講述了馮小剛飾演的陳敬修一家與狗狗八筒的故事，而現實生活中，馮小剛也曾有隻“丢丢”。
徐帆和馮小剛商量了一番，決定找保安把這條狗驅離，但又擔心起對方會如何“處理”它。馮小剛回憶，即便徐帆非常怕狗，但更希望能保護每一條生命，這最終促使她克服了懼怕，決定領養這條狗，“我是真的喜歡狗，但在家裡，你得顧着家人的感受。當徐帆主動說要領養時，我就特高興，給這條狗取名叫丢丢。可能因為曾經四處流浪，被人追過、打過，丢丢怕生，見到人就哆嗦，隻敢跟在你後面。到了我家幾個月都沒聽它叫過，隻有慢慢帶它适應。後來，它熟悉了，在家裡也終于有了領地感，你在屋裡創作，若是有人來，它會提醒，也會幫你看家、送東西。轉眼就待了16年。我每次外出拍戲都擔心回去看不到它，總是問一問。但很不幸，它在今年大年初三離開了我們……”
馮小剛的眼神裡寫滿了不舍。對他來說，《忠犬八公》是一個屬于狗的故事，關于忠誠、關于陪伴。這部有暖意的電影，講述了一家人和狗的情感，包括家人之間的情感。釋放善意，是馮小剛認為的《忠犬八公》的最大功效，“疫情這幾年，大家的心情都很糟糕，很不好。現在都願意看一些有善意的、溫暖的電影，在這個時候把這部電影拿出來，恰逢其時。我也看過之前的版本，再看完他們給我的劇本，覺得這次的本土化做得很好。我是學畫畫出身的，從視覺上來說，拍攝地選在錯落有緻的山城重慶，能拍出很強烈的戲劇特點。同時，這部電影一定可以喚醒人們内心的那些柔軟、善良，我認為拍這部電影是有意義的。”
非專業演員
……
少一點兒表演的成分，能遮一些醜
縱橫影壇數十載，馮小剛一直在切換不同的身份。作為導演，他被外界視為善于把握市場脈搏的優質商業導演，而這一次，他的身份變成了主演。盡管此前已有電影《老炮兒》中威震一方的六爺，有《建國大業》裡的上海灘黑社會頭目杜月笙，有《功夫》中嚣張跋扈的鳄魚幫大佬……但表演對馮小剛來說，總覺着“壓力不小”，“我不是專業演員，完全是業餘的。這次表演就跟之前演《老炮兒》時，我同導演管虎說的一樣，我有我的局限性，不是那種可以随意‘塑造’的演員。經過專業訓練的演員，是可以塑造的。我比較怕這個。比如喜怒哀樂，對于專業演員來說是小菜一碟，你讓他哭，他兩分鐘就‘好，來吧’！你讓他笑，哪怕他認為不可笑，也能‘哈哈哈哈’地反映出來。我不行，你讓我哭，我隻有真的傷心了才行，我不想笑的時候你讓我假笑，那演出來的可能就特傻、特假。是以什麼表演，我都求一個真實自然的反應。”
馮小剛淺淺一笑，他說在表演上自己想“藏拙”，因為還沒有老成到擁有一套堅不可摧的表演技法和觀念，是以他會和導演袒露自己表演上的想法，“我會跟導演說，有的時候我笑不出來，就别笑了，咱看看用什麼别的方式表現高興。總而言之，我希望少一點表演的成分，這樣能遮一點兒醜。”《忠犬八公》中，與馮小剛演對手戲的是被稱為“天生會演戲”的狗狗，他知道狗狗才是主角，自己隻是為電影服務的配角。開拍之前，他用很長一段時間與狗相處，讓狗“脫敏”，“狗是天生的演員，它們的演技是無法超越的，你需要順着它的勁來，有足夠的耐心與它相處、磨合，它能讀出你的情緒，從你的眼神、音調，能判斷出你對它的喜愛，知道你沒有攻擊性，它也會對你友善。”
馮小剛更願意稱自己為非專業演員，對他而言，所有的表演都求一個最真實自然的反應。
演員陳沖記得，《忠犬八公》第一次劇本圍讀時，一旁的馮小剛總是吸煙，她開玩笑地怪他怎麼醬油煙。這些小細節突然讓她發現跟戲裡的人物關系不謀而合，片中她飾演陳敬修的妻子李佳珍，也會“嫌棄”丈夫這不好那不好，這就是一種說不出來的默契。戲拍完了，陳沖評價這位搭檔——他充滿着善意和愛意，身上沒有刻薄的東西，是一個很真情的人，“他和狗在一起的時候非常溫柔、和藹。他還是個很會講故事的人，每次提起我們共同認識的人，講起他們的故事，都充滿了真摯，也能看出他很注重往日情誼”。
而陳沖的參演，成了馮小剛飾演男主角的又一動因，他笑說，當年在部隊就愛看陳沖的電影，“上世紀80年代初，陳沖早已是家喻戶曉的明星，我沒事就搬着個小馬紮去看電影。從她的影迷，到和她演兩口子，這多有意思啊！”
創作的魅力
……
拍電影要拿出熱情，熱情沒了就變成受罪
在電影圈打拼的這些年，馮小剛坦誠，“會有興奮的時候，會有力竭的時候，也會有疲憊迷茫的時候”。他時常想，創作的魅力就在于打破自己，打破擁有的創作習慣。雖然他早已憑借曾經的那些方式獲得過褒獎和認可，但他向來把外界的誇贊看得很淡，因為心中有數。這個行業就是這樣，有高峰也有下坡。他曾想過，理想的工作狀态是什麼樣子的，也試着在如今65歲的年齡段裡尋求更舒适的平衡，“如果我不拍了，休息，好像也行，比如我喜歡打球、喝酒、聊天，每天就做這些事情，365天‘專業玩’其實也有些無聊。我理想的節奏是，一年有一個兩到三個月的拍攝期，将注意力高度集中在此，再做一兩個月的後期，也就是有五個月的奮鬥期，剩下的時間可以輕松地、悠閑地生活，這是特别理想的。”
“但，我知道在這個行業裡年輕人做不到這個（笑）。”馮小剛解釋說，“從一個攝制組出來，有時候能休息一兩天，有時候是今天這個劇組殺青，明天就進另一個組了。可以說他們的生活完全被綁在了‘拍攝’的戰車上。我看到他們覺得很辛苦，甚至覺得長此以往這樣忙碌，也會有不太好的效果。因為拍電影，還是要拿出熱情來。一年到頭，你不停地、一個接一個地拍，你的熱情就沒了，沒了之後，拍攝就變成一件很受罪的事。”
今年已經65歲的馮小剛，一直在尋找着生活與工作的平衡，他認為隻要是工作時間就不能對付。 新京報記者 郭延冰 攝
忙碌的工作與向往的生活究竟如何平衡，馮小剛這些年也試着尋找，給自己畫出“跷跷闆”，一頭是“沉浸”，一頭是“放空”。“體力的付出，長時間起早貪黑，吃便當……我們這個年齡段的人肯定做不到太過操勞，但完全不幹了也有點沒意思。無論如何，還是渴望通過電影做表達。是以像《回響》這種13集體量的作品，就很适合我，如果現在你讓我拍個大幾十集的（作品），可能我就完全沒那份耐心了。或者，拍攝量超過兩個半月就容易渙散，一渙散就會對付，這樣是不對的。在工作時間裡我是絕不對付的，我的要求是非常嚴格的。”
馮小剛最近也看了幾部年輕人拍的電影，正在熱映的《臍帶》《不止不休》，都是年輕導演的處女作，優質的程度讓他覺得興奮，也真心為“挺棒的後輩們”高興。他還看了大鵬執導的電影《保你平安》，讓他愛不釋手，電影有很多很好笑的地方，同時也有真摯的情感，娛樂的外衣裡包裹着深刻的主題，關于網絡暴力以及導演的态度，讓馮小剛與之深刻共情。前不久他見到了大鵬，特意和對方說，“這個電影特别好，也希望你一直堅持這樣的創作，一直拍下去。”
他認為，年輕人其實并不需要長輩們不停地提醒或是打預防針，哪怕後者的經曆比他們多，或者有更多摔跟頭的經曆，但這些都是需要經曆、體悟、感覺的，“一個人在沒摔跟頭之前，你告訴他‘要小心啊’，對方是意識不到的，隻有當他真的摔了倆跟頭，才會懂得。要放手讓他們去體驗，去真實經曆，這樣才會有更多深刻的感覺。世界是他們的，沒必要事事讓我們這些老人唠叨。”
✦
聽他說
✦
關鍵詞：馮氏喜劇再回歸
馮小剛曾一舉開創中國影市“賀歲檔”的先河，電影《甲方乙方》《手機》《非誠勿擾》的上映，讓他成為賀歲檔的常客，很長一段時間裡，人們最喜聞樂見的，是在這個檔期裡看到“馮氏喜劇”。但這幾年，他缺席了。馮小剛說，這并不是有意為之，有些作品由于題材的原因，不太适合在賀歲檔上映。但電影的創作不應該看檔期、局限于類型，比如《芳華》也是在賀歲檔上映，觀衆并不會因為它不是喜劇而不喜歡，是以隻要電影好看就行。這麼多年來，好不好，難不難，馮小剛似乎早已習慣，但他依舊有創作欲望想表達，比如他今年就将拍攝喜劇電影《非誠勿擾3》，這是他需要的，因為拍攝的過程肯定非常愉快，他也期待着這部電影的開拍。
馮小剛今年将開拍電影《非誠勿擾3》，選擇喜劇，也是他現階段更需要的狀态。（圖為電影《非誠勿擾2》）
拍喜劇的感覺，我是比較懷念的。以往我拍了一些（喜劇電影），被大家稱為賀歲片，市場回報也很好。但話又說回來，作為導演，你總是拍一個類型的東西會有審美疲勞。是以，我也希望不斷做出改變，後來就拍了一些“另外的電影”，比如《集結号》《唐山大地震》《一九四二》《芳華》《我不是潘金蓮》等，這些不同類型的電影讓我的創作保持新鮮感，再加上有些東西是我沒有接觸過的，對創作來說是一種挑戰。
說實話，我覺得自己挺運氣的，能有機會做不同的嘗試。因為很多時候創作者容易被市場綁架，大家總說，“你拍這個，這個票房多；你弄這個，這個受歡迎”，結果你就被綁在這輛“戰車”上下不來了。要重新開機《非誠勿擾》的原因，是因為我認為“市場永遠是需要喜劇的”，不是說永遠需要馮小剛拍的喜劇，後邊那麼多導演在喜劇上都有所成就。我選擇今年，似乎是一個恰當的時機，也因為好幾年我都沒拍電影了。那麼，一入手要拍（電影），我覺得還是選擇一個比較輕松、比較好玩的類型。
自述：馮小剛
關鍵詞：執導網劇是“下凡”？
此前電視劇《北轍南轅》《回響》的熱播，讓觀衆看到這幾年馮小剛的身份轉變。比起擔綱導演，他做監制，執導網劇，基于“大銀幕優先”的刻闆印象，外界會認為這是一種“下凡”的行為，他又是如何看待這種說法的？
這幾年，馮小剛擔任導演拍攝了電視劇《北轍南轅》（上）《回響》（下）。
我覺得是這樣，拍《北轍南轅》《回響》也是受疫情的影響。疫情改變了很多人的觀影習慣，很多觀衆開始習慣在家裡，在電視上看影視作品。播放平台上也有很多的電影，除非像《阿凡達》《星球大戰》那樣的視效大片，需要依賴大銀幕和視聽效果，但一般的劇情片，你在家裡看也挺舒服的。倒杯茶，拉開一罐啤酒，點上一根煙，就算來電話了，“啪”一下把影像暫停了。但在電影院看，你上個廁所就漏掉一大段情節。我相信，現在家裡有個60寸大電視也不是奢念，音響也能有立體聲。并且我知道很多國外的大公司，比如奈飛、蘋果、HBO，都在制作網絡上、電視上播出的電影，這樣的做法為很多喜歡創作的導演、編劇提供了很大的舞台。
你想想，你讓一個人專門拿出幾個小時去電影院，來回路程的費用，坐在裡面還不能打電話，确實有點不友善。現在大家的時間越來越自主了，你要在家裡看一個平台上拍的東西，其實可以等着工作忙完，睡覺前看一個小時，明天再接着把它看完，這更符合現代人的觀影習慣。
還有就是有時候一本長篇小說，你把它壓縮改編為一部電影，要扔掉很多比較有意思的細節，但是一個十集的劇，剛好是一本長篇小說，每個人物都能呈現得比較豐滿、立體，有它的前史，亦有它的空間。
口述：馮小剛
關鍵詞：迎合市場還是忠于自我
拍電影對馮小剛來說就是一次熱情投入。身處于此，他能感受到中國電影工業正在經曆的巨大變革。作為從業人員，自然也會被變革影響，他明白來自外界的回報不可避免，是想要忠于自我，還是迎合市場，他認為在沖突中尋求平衡的标準是“内心”。采訪的最後，問他“為什麼這個年代沒有那麼多經典了”，馮小剛給出了自己的看法。
面對選擇，首先是你要對得起自己的心，要問自己究竟喜歡不喜歡這個東西。如果你不喜歡，哪怕别人告訴你“市場會很熱，會大受歡迎”，但你的情感是投入不進去的，甚至最後會變成一次完成任務式的拍攝，那是不好的。任何作品，首先要自己被感動，才可能拍出來感動到别人。
如今，确實沒有那麼多經典了，我想大概和氛圍有關，比如現在的網際網路，比較容易“扣帽子”。但從本質上來講挺牽強的，會去肆意判斷一個作品存在着什麼樣的問題，若總是揪着問題不放是不太好的，也很可怕。很多創作者會是以而提心吊膽，于是就會去找最穩妥、最安全的方式進行創作，大家的視野進而變得越來越狹窄，就完了。因為大家都被擠在安全通道上。我覺得這樣的現象應該改變，應該更包容、更放松地去提供一個寬厚的創作氛圍。
口述：馮小剛
本文為新京報Fun娛樂（ID：yuleyidian）原創内容
未經新京報書面授權，不得轉載和使用