上場｜從“撞球神童”到“中國一哥”，丁俊晖刮起中國斯諾克的一陣風

今天，丁俊晖36歲了。

他沒能在巡回錦标賽更進一步，用勝利當作自己本命年的生日賀禮。但兩天前，獲得直通克魯斯堡的席位，也足以成為丁俊晖的慰藉了。

他以天才之名橫空出世，職業生涯裡赢得了14個排名賽冠軍，其中包括3個英錦賽冠軍和1個大師賽冠軍。當然，厚厚的榮譽簿上還寫着這一串數字——616杆單杆破百，6杆147滿分，曾經登頂世界第一……

縱使這幾年坎坷不斷，他依然是斯諾克這項運動曆史裡，毫無争議的亞洲第一。

他是“撞球神童”，也是“中國一哥”，孤身一人扛起中國斯諾克的大旗。而這個月，世錦賽即将開打，“追夢人”丁俊晖又一次向他的大滿貫夢想發起沖擊。

正如他所說得那樣——“時間慢慢來，仍然沒有忘記自己的夢想與努力。”

撞球神童，一朝成名天下知

中國公開賽，是丁俊晖成名之路的起點。

2005年4月3日，他9比5戰勝了“撞球皇帝”亨德利，讓斯諾克排名賽冠軍榜上第一次有了中國人的名字。

當時，他隻是一個剛過完18歲生日，世界排名隻有51位的小将。職業生涯兩年多來，他排名賽最好的成績不過是進入十六強。

但那一次，持外卡參賽的他一路過關斬将——資格賽5比2戰勝了馬克·戴維斯；首輪5比0擊敗世界排名第8的艾伯頓；第二輪5-4赢了賓漢姆晉級八強，創造個人排名賽最佳戰績；生日夜“中國德比”5比2輕取世界排名第25的傅家俊挺進四強；半決賽中6比0橫掃前世界冠軍、現世界排名第7的達赫迪；決賽更是9比5擊敗了前世界第一、斯諾克曆史上最偉大的選手之一亨德利。

仿佛時代已經預料到了，這個來自中國的“撞球神童”，必将在未來書寫下屬于自己的篇章。于是，便提前在家門口為他鋪好了紅毯，他也踏着自信的步伐，一路邁了過去。

在中國斯諾克的曆史裡，從來沒有這樣的人，有過這樣的關注度——央視台統計決賽的收視有1.1億；從年輕人到老人，無數的人開始聊起這項運動；更多的家長，想讓孩子去沿着丁俊晖的路，去造就下一個神童……

賽後，丁俊晖曾經這樣說，“我會努力去奪得世界冠軍。希望自己能在斯諾克比賽中像姚明一樣有影響力，為中國争光。”

後來的故事也證明，他的确都做到了。

球杆一斷，我的職業生涯結束了

以“神童”之名出道，丁俊晖這些年孤身一人，獨自撐起中國斯諾克的門面。

他曾踏足山巅，拿下冠軍，創造紀錄，讓世界都記住那個中國“Ding”；他也曾跌落谷底，動辄兩三年的冠軍荒和多次一輪遊，讓他又多了一個“丁一輪”的稱号。

但這一路，無論成功還是失敗，丁俊晖心理上的那種負重感，好多年裡都壓得他喘不過氣來。

很多時候，丁俊晖會想起少年的自己——遠離中國，瘋狂練球。他用“封閉”來形容那時的狀态，在丁俊晖看來，年少時參加比賽，他沒有那麼多冠軍的想法，隻有個很單純的目标：賺錢。他還記得自己出去的時候，家裡所有的錢不過是500還是800鎊。他把赢球（賺獎金）作為養活自己的方式——“我隻能這麼想，這麼想讓自己輕松一點。”

這種話題，似乎聽起來尤為沉重，可丁俊晖卻說得非常輕松。

“把你所有的東西都掏空，讓你自己一手再弄起來的話，你肯定不願意。沒辦法，環境造成的。”

在他終于可以賺到各種比賽獎金，不再發愁基本的生計後，他又被各種言論所累。其實，他并不是個特别善于處理這些的人——從小，他把自己關在一個屋子裡，面對球台8小時，一天都說不上一句話。哪怕他18歲了中國公開賽奪冠時，他都沒有自己的手機。是以，當真正走出去，發現這個世界除了真心為你好的人之外，還有一些心懷惡毒之意的人時，丁俊晖的内心就會變得極其敏感和割裂。

是以，有時候他不苟言笑，有時候又看起來像沒睡醒一般。那是他的方式，披上與世隔絕的“盔甲”，去撫慰舔舐自己的傷口，抵觸外界的風暴。

但有時候，不可避免地，他還是會陷入焦慮。看重比賽的結果，輸掉比賽會很不開心……丁俊晖甚至會把整個輸的過程像放電影一樣回憶一遍，包括第二天、第三天重複來過。

沒有比賽的時候，他也會做夢。丁俊晖曾經描述過自己做過的最可怕的夢——“我的球杆斷掉了，吓死我了，球杆一斷，我的職業生涯結束了。”

但随着年齡的增長，丁俊晖開始變得沒有那麼鋒利了。

“現在如果輸掉比賽怎麼對待？”

“就過去了，不用想太多，不想了。”

“現在放得下嗎？”

“放不下又怎樣？”

世錦賽，最後未攻克的堡壘

八年前的一次采訪中，當丁俊晖被問及“你覺得你的世錦賽冠軍會什麼時候來”時，他隻回答了六個字：“不知道，突然吧。”

今天淩晨，丁俊晖不敵凱倫·威爾遜，沒能在巡回錦标賽殺入決賽。

可他也完成了賽前直通克魯斯堡的預定任務。作為三大賽中唯一未能被丁俊晖攻克的堡壘，獲得直通世錦賽的名額，對他來說意義非凡。他曾經6次參加世錦賽資格賽，卻隻有2016年一次打進了16強，而13次作為種子選手出戰，隻有3次沒能進16強。

這對他來說是個正面的暗示——又一次向世錦賽冠軍發起沖擊，按曆史機率來說，他應該能走得更遠一些。

這幾個賽季，其實丁俊晖的狀态難言出色。

他的排名賽冠軍荒已經持續了三年多，為生涯最長，上一次奪冠還要追溯到2019年12月的英錦賽決賽。雖然上個月他獲得了六紅球世錦賽的冠軍，但總體而言，他在排名賽的表現一言難盡。

哪怕這次獲得了直通世錦賽的資格，明眼人也知道，也是七分天注定，三分靠打拼。在自己赢下一些關鍵場次和競争對手紛紛掉鍊子的情況下，才成全了這樣的結果。當然，我們不必太糾結過程，畢竟競技比賽看的就是結果。

當丁俊晖又一次推開世錦賽大門的情況下，我們應該對他再一次燃起希望，就像我們這些年一直做得那樣——他36歲了，雖然已經不再年輕，但在斯諾克球員中也絕對不是老人，他還有時間和機會，一次次去向克魯斯堡的最高峰發起沖擊。

别忘了他在六紅球世錦賽奪冠後的那句話，“謝謝所有人，時間慢慢來，仍然沒有忘記自己的夢想與努力。

是的，即便經曆坎坷波折，他依然在追逐世錦賽冠軍的道路上奔跑着。這一次，就是八年後那個“突然”的時刻嗎？

中國斯諾克的燈塔

先問個問題，你是從什麼時候開始關注中國斯諾克的？

也許，絕大多數人給出的答案都不相同，但說起從誰開始關注中國斯諾克時，相信大部分人給出的答案都是一緻的——丁俊晖。

在丁俊晖出現之前，沒有幾個人知道中國斯諾克。斯諾克頂級賽場上鮮有中國球員的身影，每個比賽進前32的機會都沒有。中國公開賽奪得生涯第一個排名賽冠軍後，丁俊晖就曾表示，“中國選手在世界上沒有這種成績，在以前老運動員像郭華他們，打得最好也隻是排世界九十多位，是以說這次是一個很大的突破。”

如果說第一個排名賽的冠軍是丁俊晖對“撞球神童”稱号的初步兌現，那麼後面一系列的突破，更是讓我們驚喜——這種驚喜，不亞于姚明之于中國籃球，李娜之于中國網球。中國斯諾克選手可以在排名賽奪冠，中國選手可以奪得三大賽冠軍，中國選手可以成為世界第一……這些之前無法想象的成就，丁俊晖都陸續實作了。

在一方球台一把長杆構成的斯諾克賽場中，丁俊晖從一衆白人球員裡生生殺出，已經創造出了我們很多年前壓根不可想象的成績。

扛着中國斯諾克的大旗，丁俊晖孤身一人走了多年，終于等來了他的同行者們。

他等來了趙心童，等來了顔丙濤，也等來了無數中國斯諾克的後輩們。現在外國媒體在提到中國斯諾克時，都不會忽略“中國軍團”這股力量。他還在英國謝菲爾德成立了斯諾克學院，這是中國海外真正的第一個訓練基地，後輩們終于可以有自己的地方練球了。

我們感謝他，不隻是他自己用天賦和努力打破藩籬，用成績讓更多人了解和知道斯諾克，更是成名以後，他像燈塔一樣，照亮了後來者們的路。

“丁俊晖”早已不隻是一個人名，更像是一個符号，代表着中國斯諾克最輝煌的開端。而他，就是那個先驅者，和領路人。

對丁俊晖而言，能刮起時代的一陣風，這就夠了。