本文作者是撰稿人@秦昊
少說話，多讀書
又到周六，小萬照常為大家來一次“考古”。
跟黃渤拍完高口碑電影《鬥牛》之後，導演管虎又回到電視劇領域，2012年的《火線三兄弟》就是其中之一。
這部抗日主題的電視劇，集齊了劉烨、張涵予和黃渤。
故事說的是來自山東的田家三兄弟，一個是國軍神槍手、一個是會日語的廚子，還有一個是潑皮無賴——仨人在日軍侵華的大時代裡，被命運推搡成抗日英雄。
劇集快要拍完的時候，突然來了興緻的管虎跟三位主演商量，能不能“攢”一部抗日主題的商業電影。
四個人一拍即合，貼着電視劇的設定，弄了一個外形類似但主題不同的“神片”，也就是在2013年，于《火線三兄弟》開播前就上映的《廚子戲子痞子》（以下簡稱《廚戲痞》）。
電影于2013年3月29日上映後，口碑面臨兩極分化，票房也不理想。
不少對管虎抱有高期待值的影迷批評他放棄藝術追求，竟拍了個“低俗”、“惡趣味”的關于一群神經病打鬼子的抗日神劇，就像是“用上等食材，做了一鍋燴菜”。
它的票房最終落于2.7億，在中國電影票房使勁翻番的2013年，隻排27名。
這個成績，用“差”來形容不為過。
要知道，它可是集齊了劉烨（《藍宇》）、張涵予（《集結号》）、黃渤（《鬥牛》）三位金馬影帝的群星商業大片。
不過看着三位實力派演員在電影裡裝腔作勢、擠眉弄眼，再加上鬧哄哄的劇情，和當時的觀衆對抗日神劇的厭倦情緒，《廚戲痞》遭到了冷遇。
以至于10年後的今天，再提到管虎的作品，它會跟同樣風格異類的《殺生》一樣很容易被自動忽略掉。
今天，我們不妨借影片上映10周年的契機，複盤一下《廚戲痞》的台前幕後，聊一聊這部看上去不倫不類的“抗日神片”，在管虎作品序列裡到底是多麼特殊的存在。
從“虎烈拉”到“廚戲痞”
管虎從小就是“抗日迷”，父親也曾參過軍，他從中學知道上海四行倉庫到後來拍出《八佰》，就是一個例證。
在此之前的《廚戲痞》也不例外，依舊是他熱衷抗日題材的一個表現。
不同的是，《八佰》裡的部分人物是有原型的，而《廚戲痞》隻有故事背景是真的，人物全是虛構的——盡管片尾用了做舊的照片來證明，那也是電影的藝術化處理，當不得真。
影片所依據的真實曆史，發生在1943年的北平。
當年7月，日軍1855部隊進駐北平進行了長達半個月的訓練。
盡管1855部隊對外叫做“華北派遣軍防疫給水部”，但它跟臭名昭著的“731部隊”一樣，幹的都是用中國人做病菌實驗的勾當。
當時他們在北平所作的研究，就是培養霍亂病菌。
1855部隊訓練結束2個月後，北平城爆發了嚴重的霍亂。
據《新民報》在1943年9月5日的報道，當時全北平共發現感染霍亂的患者，高達2136人，死亡人數也逼近2000人。
管虎構思《廚戲痞》的時候，就想着把日軍的這個惡行當成故事背景。
也正是這個原因，從構思劇本到電影殺青之前，管虎一直用的片名，都叫《虎烈拉》，而不是上映時的《廚子戲子痞子》。
因為在日語裡，霍亂的發音，就是“虎烈拉”。
三影帝零片酬出演
之是以從《虎烈拉》改為《廚戲痞》，原因大概有兩個。
在這部片之前，管虎拍過一個既懸疑又文藝的電影叫《殺生》。
單純從片名來說，多少有些不知所雲，是以票房很不理想。
為了吸取市場教訓，黃渤、張涵予和劉烨就撺掇管虎改名。三位影帝之是以能有這麼大話語權，跟這部電影的商業模式有關系。
黃渤、張涵予和劉烨，都是零片酬參演，他們選擇用片酬的方式入股，直接參與電影的票房分成，三位最終收入的高低，全靠電影最後賣了多少。
演員以片酬入股的投資模式，最早興起于歐洲獨立制片廠時代，在國内并不多見——即便放到10年後的今天，也是如此。
管虎當時覺得，如果一部戲把大部分錢用在演員片酬上，是不合理的，應該把大錢花在電影的制作上。
這個想法，跟三位影帝一拍即合。于是就有了《廚戲痞》裡黃渤、張涵予和劉烨既是主演，又是幕後老闆的情況。
這就意味着，四個人從一開始，就有奔着商業訴求去的打算，至關重要的片名自然要考慮觀衆的接受。
即便管虎因個人原因更喜歡《虎烈拉》這個名字，但三位主演覺得，觀衆很可能不明白它是啥意思。
索性從片名開始就商業到底，用角色的形象改名為“廚子戲子痞子”。
既能讓觀衆知道角色的基本樣貌，又能讓觀衆對故事的基本資訊有個了解：就是三個性格各異的人，上演了一出亂哄哄的“鬧劇”。
不是喜劇，是「鬧劇」
接受媒體采訪的時候，導演管虎很少用“喜劇”形容過《廚戲痞》。
他常用的詞，叫“鬧劇”。
這種“鬧”，從一開始就像是注定的。
因為有電視劇《火線三兄弟》的合作基礎，構思劇本的時候，管虎隻用了三天時間，拍攝也隻用了兩個月。
這種火急火燎的鬧騰，當然也延續到了電影裡，首先就是角色的妝造與性格。
“戲子陰，廚子賤，痞子賴”——管虎如此形容三個角色。
他要的就是那種角色與演員之間的極大反差。
劉烨的東洋廚子，黃渤一身無賴的造型，張涵予幾乎從頭到尾都穿着一身戲服、臉上打着花臉；還有台詞少到可以忽略不計的梁靜，幾乎全程都是靠憨傻愚頑的面貌出現。
每個角色從一開場，他的性格就是定了調的，而且要極端得一條道走到底。
黃渤貢獻的表情包
這種極端鬧騰的表象背後，包裹的其實是一個帶點悲劇和悲壯的故事：三兄弟在北平大瘟疫的時候挺身而出，圍繞霍亂病毒的解藥，他們僞裝起身份，對日軍進行了一場荒腔走闆的審問。
荒腔走闆到什麼程度呢？
黃渤借來梁靜角色的花褲子，即興上演了一出扭臀甩胯的“豔舞”，搞得片場的所有從業人員索性都不工作了，拿出手機和相機一頓狂拍。
黃渤跳完了，才注意到有百十個鏡頭在對着自己的屁股，不好意思地大聲喊道：這轱辘掐了别播啊，不然我就毀了！
玩兒得興起的管虎當然不會聽黃渤的，一股腦全給他放在了正片裡——管虎事後對黃渤說：反正鬧呗、玩呗。
管虎這種玩鬧的心态，還展現在電影的配樂上。
《廚戲痞》的配樂是跟婁烨合作過的窦鵬（《蘇州河》《孔雀》）。合作《殺生》之後，窦鵬再次接到管虎的電話。窦鵬回憶說，管虎要的風格就是四個字，音樂鬧劇。
是以在配樂的時候，窦鵬就找各種音樂混搭。
比如四個人拿着霍亂病菌瓶子四處扔的時候，用的曲子是《藍色多瑙河》。
四個人各自盤算賣了解藥能分多少錢的時候，用的曲子是《匈牙利舞曲》。
張涵予開堂審日本人那段，用的是中國的傳統名曲《十面埋伏》。此外，還有大段的平劇闆胡，和日本的傳統打擊樂器太鼓。
到了片尾曲，就是樸樹演繹的懷舊版《送别》。
用窦鵬的話說就是：既然想要“音樂鬧劇”，那不得什麼應景的風格都得有。
逃不掉的轉型陣痛
可惜的是，《廚戲痞》上映後，觀衆并不買賬。
應該說，對這個結果，管虎多少有預判。否則不會在黃渤路演時說20個億的時候，他趕緊把話往回撈，說黃渤這話得打八折聽。
因為管虎心裡很清楚，他之前拍的都是藝術性很強的東西，從電視劇到電影，莫不如此。
比如被很多人譽為國産神劇的《黑洞》（2001）、《生存之民工》（2005），還有後來的電影《鬥牛》和電視劇《外鄉人》，都是人文訴求特别濃烈的國産佳作。
但拍娛樂性十足的商業大片，十年前的管虎導演，的确是少一點直接經驗。
也就是說，那一時期的管虎，正處于從人文訴求到商業訴求的轉型期，典型的例證就是《殺生》和《廚戲痞》。這種轉型，是需要付出代價的，從口碑到票房，都是如此。
萬幸的是，管虎并沒有在轉型期，丢掉自己的獨特性。
曆數管虎的影視作品，不難發現，他的故事永遠都有同一個主題，那就是“蚍蜉撼大樹”：一個人或一群人，在對抗一個時代，或是不能改變的命運。
《廚戲痞》結尾的反轉還是很悲壯的
《生存之民工》和《外鄉人》，說的是社會高度發展的當下，底層人該如何自處。
《鬥牛》則說的是荒誕的命運加諸在個人身上時的無能為力，《殺生》是一個人在對抗整個恐怖的村落，《老炮兒》是一個落伍的人非要跟時代洪流擰着來。
《八佰》就更加直接：一群士兵，在彈盡援絕的民族危亡關頭，怎樣抵抗日軍的強大攻勢。
把《廚戲痞》放在這個脈絡裡就會意識到，管虎同樣是在說這個事。
不同之處在于，處于轉型期的管虎，還拿不準到底什麼樣的類型風格，更适合包裝他的這個訴求，是以才會出現很多人覺得《廚戲痞》“不倫不類”的觀感。
好在，《殺生》和《廚戲痞》的兩次經驗，讓管虎很快拿捏到了适合他的商業片創作方法論，于這才有了後來被更多觀衆接受的《老炮兒》和《八佰》。
接下來，他還有同為戰争題材的大片《東極島》，期待該片有新的進度。