長電影襲來！電影正在變得越來越長，天秤往兩小時以上的那一端狠狠傾斜。似乎是為了對短視訊作出“我與你不同”的姿态，長即是好，長便是深刻的潛意識被強灌給觀衆。
長電影沾了“長”的光。對觀衆來說，忍尿看完一部長片是了不起的成就。無論電影品質如何，先因為自己的付出而與它産生特别的聯結。
前有3小時12分鐘的《阿凡達：水之戰》（Avatar: The Way of Water），後有馬丁·斯科塞斯長達3小時20分鐘的《花月殺手》（Killer of the Flower Moon，未上映）。長電影把我們按在座椅上交給時間，但不是每一分鐘都值得。《芬妮和亞曆山大》（Fanny and Alexander, 1982），《狗鎮》（Dogville, 2003）們少見，如今是注水肉泛濫。
懷念以前常有的短小精悍的電影。作者自信，不必因為技窮而洋洋灑灑鋪陳，把一部分留白和想象的工作交給觀衆。在觀看這些短電影時，觀衆必須更加警覺。它們結構精妙，線索衆多，從一開始就對觀衆有所要求。
下面是《衛報》影評人們推選的15部90分鐘以下的短電影，年代跨度近一個世紀。來體會久違的，沒有一句台詞、一幀畫面是虛設的快樂。
1.《宇宙靜悄悄》（Silent Running, 1972）
片長：89分鐘
道格拉斯·特朗布爾曾參與庫布裡克的《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）。他以自己的首部長片《宇宙靜悄悄》作為回應。
這是一個悲傷的科幻故事。人類把森林毀滅殆盡，一個科學家在宇宙溫室中悉心培育地球植物最後的小森林，卻收到必須将之毀滅的指令。他的身邊隻有植物和機器人。他用生命，換取機器人和植物繼續漂流在宇宙中。
彼得·施克勒的配樂和幾首瓊·貝茨演唱的民謠，為這段89分鐘的孤獨之旅畫滿美妙音符，更難忘記。
2.《異教徒》（The Wicker Man, 1973）
片長：87-99分鐘
《異教徒》在英國首映後遭冷落，兩年後在美國上映卻大受好評，落入影史經典之列。它是（反）宗教恐怖片，配樂奇佳（導演差點想把它拍成音樂電影）。追捕者和獵物、加害與被害者、正統宗教和異教徒，禁欲和縱欲；活人世界的規則，死後世界的有無，叙事的角度在100分鐘内反複翻轉。
最好的恐怖片讓觀衆在走出影院後重新考慮自己在世上的位置——從哪裡出生，死後去哪裡。然後在尖叫中，找到确實活着的感覺。
3.《私戀失調》（Punch-Drunk Love, 2002）
片長：95分鐘
保羅·托馬斯·安德森最短的長片，亦是他的個人最佳。
無拘無束，紅藍綠色調的瘋狂愛情故事，系導演為他最中意的男演員亞當·桑德勒度身定做，女主角艾米莉·沃森亦貢獻出最佳表演。
《私調失戀》經常被敏感的觀衆解讀成關于超人的寓言。但其實它隻是簡簡單單講了一對怪人的戀愛故事，擊中神經，後勁十足。
4.《西葫蘆的生活》（My Life As a Courgette, 2016）
片長：85分鐘
一個綽号叫“西葫蘆”的男孩成了孤兒。在孤兒院，他遇見一群同類。黏土動畫《西葫蘆的生活》讓你想抱抱身邊幼小的人類或動物幼崽，即使你知道，無法給所有無依的幼崽一個家。
電影裡的小朋友們眼睛圓瞪，動物般的失落和饑餓，漸漸被人類更複雜的心緒裝填。光影的變化和小朋友們不被打敗的眼睛撫慰我們，使我們的感覺力更加敏銳，準備好接受不斷被剝奪和賜予的人生。
5.《小媽媽》（Petite Maman, 2021）
片長：72分鐘
在小時候和小時候的媽媽相遇，你們會成為朋友嗎？《小媽媽》輕盈地摘取這個很多人曾有過的遐想，拍成一部細膩的電影。
外婆死後，媽媽帶着八歲的女兒奈莉去外婆家收拾遺物。在森林裡媽媽小時候搭的樹屋，八歲時的媽媽穿過時空遇見奈莉。兩個小姑娘拾起細細碎碎的友誼，和日常我們所見的小姑娘之間的交往一樣，她們專心緻志地玩耍，期待着明天再見。這種情境永遠觸動我們。
電影又多一重時光不會倒流的傷感。實際上你永遠不可能和媽媽在童年并行，也追不上她衰老的腳步。但仍然能夠在被時間忘記的森林裡，做一回最親密的朋友。
6.《喪日少女》（Shiva Baby, 2020）
片長：77分鐘
一場猶太葬禮上，少女的壓力不斷累積，最終導緻謊言崩盤。全程抓馬，封閉空間裡，厭食症少女被熱情的親戚圍攻，翻出短短人生中累積的風浪。
作為導演的長片處女作，《喪日少女》的排程技巧和鏡頭語言還有進步空間。導演的閃光點是她寫作台詞的功力。七十七分鐘裡的每一分鐘都很好笑，每個笑點背後都隐現一張苦臉。三姑六婆的關心與隔閡，被牢牢黏在蛛網上動彈不得，多麼熟悉的場景。
7.《溫蒂和露西》（Wendy and Lucy, 2008）
片長：80分鐘
凱莉·萊卡特最擅長的題材和人物，在她事業之初的《溫蒂和露西》中已經成熟圓滿。
内向的人和非拟人的狗踏上穿過美國的公路之旅。諸事不順，狗也丢了，又不夠格被稱為冒險。少女要去阿拉斯加，過獨立自足的生活。失去了狗，她走進完全的孤獨，卻決定接受下來，忍耐着繼續走下去。
簡淡而深遠，就像電影的另一個譯名：生活本來的樣子。
8.《棕榈灘的故事》（The Palm Beach Story, 1942）
片長：88分鐘
好萊塢“神經喜劇”尾聲的佳作，《棕榈灘的故事》講一對年輕窮夫妻的婚姻，如何穿過兩位富豪的錢潮而得幸存。密集的唇槍舌戰，誇張的喜劇色彩，充分的想象力，甚至還有懸疑色彩，都沒有抹殺男女主角的純真與輕快。
不過在很多影迷眼中，這部電影并不能擠進導演普萊斯頓·斯特奇斯的第一梯隊作品。《棕榈灘的故事》太純白，缺少導演其他佳作中悲喜劇的況味，好飲似汽水，飲後須刷牙。嘲諷的刀鋒，也被泰迪熊般的富豪鈍化，變成一地碎玻璃。
9.《羅生門》（Rashomon, 1950）
片長：88分鐘
荒山上，武士的妻子被侮辱，武士被殺。三人避雨時談起此案，兇手、妻子、借女巫身體開口的亡武士，各有說法。改編自芥川龍之介短篇小說《筱竹叢中》，黑澤明的《羅生門》改寫了電影的叙事手法，追随、模仿者衆。
最近的一部大概是雷德利·斯科特的《最後的決鬥》（The Last Duel, 2021），長達153分鐘，而《羅生門》僅僅在88分鐘内就完成叙述。各人粉飾過的故事褒獎了自己，裹住無法直視的真相。真相在人性多棱鏡的折射下，發出不可能被辨明的光。電影散發的強烈詩意，更難以被後來的作品模仿。
10.《正午》（High Noon, 1952）
片長：85分鐘
那年好萊塢還在麥卡錫主義的陰影下瑟瑟發抖，弗雷德·金尼曼導演，卡爾·福爾曼編劇，加裡·庫珀主演的《正午》抽出一鞭，惹了衆怒。
電影拍西部小鎮悍匪光臨在即，英雄四處求援遭冷遇，他仍立下決心為不值得捍衛的小鎮拼死一搏的故事。悲涼的反西部片直指好萊塢當時人人自危自閉，互相揭發及劃清界限的景象。
電影中的時間和現實中的時間完全一緻，也發生在短短85分鐘内。有限的時間後面湧動西部片的所有浪潮，隻不過今非昔比。萬中有一的機率，英雄降臨在一個全員自私、僞善的西部。
後來又誕生那麼多一個英雄集結一群英雄鬥惡人的電影，不斷制造出美麗幻景。《正午》始終岩立在那裡，如同被掩蓋至深的真相，吸收所有的色彩後呈現正午的白光。
11.《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chainsaw Massacre, 1974）
片長：83分鐘
盛名在外，《德州電鋸殺人狂》使陽光下的德州變成恐怖地獄，皮臉男的陰影幾十年不散。何止如此，它是公路恐怖片的開拓者，生成獨特的暴力美學，為人人皆有過的無能狂怒接生成人形，使噩夢中無法呼吸的奔逃化作影像。
當年超低成本的恐怖片在今天仍然是經典。最大程度地簡化背景、性格、動機之後，影片僅剩下83分鐘的緊湊長度。可一代代觀衆依然能從精猛的白骨中作出解讀，無論是新舊時代的交替之悲涼，還是對當年大衆心理的映射，都賦予影片持久不衰的魅力。
“德州電鋸”後來成為著名IP，但最初版本像一次罕見的火山爆發，使其他跟“電鋸殺人”有關的影片都隻能稱為餘震。
12.《同車異路》（Hit the Road, 2021）
片長：93分鐘
八零後伊朗導演帕納·帕納西的處女作《同車異路》，符合國際觀衆對伊朗大師電影的印象。公路，車，人，離别。一個小孩仿佛祖先和詩人的化身，總是俯身親吻土地。可是這塊土地愈發令人窒息，一家四口的公路之旅，其實是送别長子偷渡出境的離别之旅。
一個故事套着另一個故事，一種歡欣掩蓋住另一種離愁。現代被古老的幽靈抓住腳跟，怎樣才能飛升到宇宙。
13.《鴨羹》（Duck Soup, 1933）片長：68分鐘
馬克思兄弟的《鴨羹》兼具默片和有聲片之長——台詞宣告有聲片的勝利，人物的肢體語言和表情又延續默片喜劇的優勢。
在68分鐘之内，語言的遊戲和諷刺密集到令人難以吞咽的地步。還好它不斷被緻敬和模仿，無政府主義喜劇的面具下，更精妙的意味也随着時間被展現。
虛拟的兩個國家步步滑入戰争，《鴨羹》戲仿了曆史。觀衆看着齒冷，知道日光底下并無新事。
14.《弗魯特維爾車站》（Fruitvale Station, 2013）片長：85分鐘
電影開場1分24秒，一聲槍響，銀幕轉黑。《黑豹》導演瑞恩·庫格勒的首部長片《特魯弗維爾車站》以黑人奧斯卡·格蘭特在地鐵站被警察槍殺案的現場視訊為入口，還原了他生命的最後24小時。邁克爾·B.喬丹從此開始和庫格勒的有效合作，視訊亦在之後的“黑命貴”運動中扮演了越來越重要的角色。
和别的短電影相比，《車站》并不具備身小肚量大，結構精巧，回味無窮，手法獨特等優點，反而有倒向一邊和煽情的诟病。是否必須有這樣一部電影上榜，才能使這張片單站得住腳呢？
15.《殺手》（The Killing, 1956）片長：85分鐘
庫布裡克28歲時的《殺手》，在時間一遍遍的重演中收起線腳，獻出一場精确到每一分鐘的賭馬場大劫案。
高度濃縮的劇情中，每一位劫案參與者都有令人難忘的面孔。他們合力完成的傑作竹籃打水一場空，争先恐後地臣服于宛如古希臘悲劇的命運。
中文片名譯為《殺手》欠妥。這群劫匪隻是想兵不血刃地大撈一票，是命運起了殺心。他們是死神一時興起的獵物，人類再周密的計劃和強大執行力都無法抵禦這股神力。九十分鐘之内，多條線索有驚無險地彙合，在理應到來的高潮中脆生崩裂，化作漫天美鈔飛舞。