摘要：一隻倉鼠的意外死亡成為契機，讓爸爸石鳴給三歲的兒子和六歲的女兒上了一堂生死課。也引發了不少議論，我們需要和這麼小的孩子聊這樣沉重的話題嗎？
一個難以回避的現實是，青少年自殺的比例越來越高，且逐漸低齡化。教育孩子如何對待生命，下沉到幼稚園，在上海、蘇州、常州等不少城市展開。怎樣和孩子聊死亡？他們的恐懼要怎樣舒緩，對生命的認知又如何建立？家長、學校、心理老師和孩子有各自的答案。
文|魏曉涵 編輯|王珊瑚
一隻倉鼠意外死亡之後
石鳴趕到“事發現場”的時候，那隻一個月大的倉鼠的身體已經僵直了。“肇事者”顯然意識到自己闖了禍，屍體被掩蓋在它的彩色小屋裡，大概不想被發現。石鳴用手托起來，白色的毛團是涼的。這就是六歲的女兒跑到廚房偷偷告訴他的“秘密”——“弟弟說不要告訴你，（他的）倉鼠可能死了”。
倉鼠一開始是姐姐想養的，二胎家庭總想着平衡，給三歲的弟弟也買了一隻。倉鼠到家之前，石鳴叮囑了許久——它很小，很脆弱，不小心掉在地上就容易死，一定要小心護理。兩個孩子興奮地蹲在籠子邊觀察探索，播報最新動态，“它現在把一條很大的魚吃了”，讓它們四處爬，有時候拿到手上。一個月不到，他害怕的事情還是發生了。
一條小生命的意外終止，讓石鳴心裡一沉。他握着倉鼠的屍體，耐着性子，對孩子講了半小時道理，怎麼沒多久就死了？你想過倉鼠的爸媽也會難過嗎？越說越激動，他問：“倉鼠死了你難過嗎？害怕嗎？”。
三歲的小男孩懵懵地坐在旁邊，“不難過，不害怕”，表情看不出悲傷。
孩子的表現讓他覺得不可思議，一條生命沒了，至少要哭或者表達難過吧？剛才的半小時像是白說了，“我的孩子怎麼會如此的冷漠，沒有感情？”石鳴沒繃住，吼了一下，孩子的眼睛一下就紅了，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
石鳴的情緒稍稍平緩了，他平時很少對孩子發火，也意識到吼隻是在發洩自己的情緒。石鳴抱了抱孩子，他才三歲，詳細問他到底發生了什麼。
“案發過程”在兩個孩子七零八碎的描述中，一點點拼湊還原。弟弟是無心的，他想和倉鼠玩，把它放在一個玩具抽屜裡，一開始不小心掉下來，姐姐接住了；後來把抽屜關上，倉鼠在掙紮，他沒有控制好，推進去的時候卡住了。
一隻倉鼠的意外死亡，成了孩子接觸死亡的契機。石鳴覺得還能再做些什麼。那天下午，他帶着兩個孩子和倉鼠的屍體來到家附近的公園，為它辦了一場小小的葬禮。
“墓地”選在公園一片開闊的湖邊，傳統觀念裡，“有水是好事兒”，松軟的土地上長着很多小樹，花花草草散落着，跟路邊隔着一條圍欄，少有人進來。弟弟從黃色的小抽屜拿出倉鼠，用手把土掩上，插了根樹枝。兩個孩子學着爸爸，一邊鞠躬，一邊對小小的墓碑說，“倉鼠對不起呀，是我不小心害死你啦，你走好啦”。
倉鼠的葬禮 石鳴視訊截圖
石鳴把這個故事發在了網上。許多網友在評論區回憶起自己小時候對生命和死亡的懵懂——因為好奇把金魚撈出來放到桌子上切，掏鳥窩，三歲去參加外婆的葬禮，看到好多漂亮的花圈而開心。他才意識到，自己小時候也拿水灌螞蟻洞，拿小樹枝割斷蚯蚓。
“三歲的孩子處于前運算階段，沒有死亡的概念，每個孩子的共情能力也有個體差異，這是正常的，好好引導是關鍵。”一位網友這樣分享自己學到的教育學知識。
看了這些分享，石鳴和當時的疑慮和解了——對倉鼠的死“不難過”，或許不代表孩子冷漠。他開始反思自己的情緒，“是不是把大人想法強加到孩子身上了？覺得要哭、道歉才是對的，孩子和孩子（的表達）是不一樣的。”
在家裡兩個孩子身上，表現得再明顯不過。同樣是高敏感的個性，姐姐上幼稚園分離焦慮，哭了三年，弟弟的表達不那麼外顯，而是把椅子搬到遠離同學的地方，背對着大家，徹底熟悉了才會說話。
那場葬禮像是春天裡一場小小的遊戲，每次去公園，倉鼠的墓碑成了一個必去的景點。孩子們總要看看，墓碑還在嗎？一次睡前聊天，弟弟問：“下次看倉鼠的時候，我能不能把它的墓碑打開？”
那一次，他很認真地給孩子們解釋了墓碑的意義。那代表死去的生命，是不能打開的，“假設爸爸死了，你回來墓地跟我說話，看看我，它代表你死去的爸爸，怎麼能打開呢？”聽到這裡，兩個孩子都哭了。
孩子出生之前，石鳴的父親因為癌症掙紮了三年，還是去世了。孩子們經常問爺爺呢？他說，爺爺得了很重的病，現在在天上。三年疫情，石鳴沒有機會帶他們去給爺爺掃墓。他想着，今年還是要帶孩子們真正感受一下，講更多關于爺爺的故事。
人生第一課
石鳴沒怎麼跟身邊的家長交流過這件事，他猜測“一般父母會覺得這是個啥事兒啊，不用說那麼多，孩子大了就會懂了”。
家裡人也覺得，有必要和這麼小的孩子正式地談論死亡嗎？妻子覺得事兒過去了不用重複說，知錯改了就行；上一代人的觀念更不同，他的母親覺得孩子大了就懂了，你跟他這麼認真幹嘛？“奶奶說死不能放嘴上，說多了人就會死。”這是兒子學到的。
這件事分享到自媒體上，卻引來了尤其多的關注，有人分享自己的童年經曆，有人試圖從孩子成長階段來解釋。也有人不贊同他的做法，“我媽媽身體不好，我過早就認識到這點，非常害怕，晚上睡不踏實，每天白天都要給她打電話，胡思亂想，真的會非常沒有安全感。”
到底要如何跟孩子解釋死亡，遇到困惑的不止石鳴一個。前一陣，一個媽媽私信他，兒子八歲了還是非常害怕死亡，拒絕任何有關聯的話題，有什麼辦法嗎？更多的家長遇到的狀況是，孩子看到家裡的魚或者小兔子死了會很難受，會哭。
小動物、親人的離世常常是他們人生中的生死第一課。兒童青少年心理咨詢師于群介紹：“幼稚園的階段孩子處在‘萬物有靈’的心理階段。他會覺得小動物、植物和我一樣，有同等的生命價值，一個寵物的死亡，那個傷心程度不亞于親人的離世，也可能會給孩子帶來很大的心理打擊。”
生命的逝去會對孩子産生多深的影響？她覺得，取決于那個逝去的生命對孩子的重要程度，另外，孩子和孩子是不一樣的，對待生命的認知和态度就有可能不同。
每個家庭應對的方式也不一樣。有人選擇安慰，告訴孩子人都是會死的，但爸爸媽媽還有好久好久；也有媽媽不希望孩子直面死亡，女兒很喜歡的小烏龜死了，趁她睡着，早上第一時間沖到花鳥市場，敲開老闆的門，重新買了一隻一模一樣的。
蘇州工業園區景城幼稚園的老師朱珠也遇到過同樣的難題。幼稚園有一片菜地，是給孩子們做生命教育的地方，她會帶着孩子們觀察生命的參差多态——有的苗長得快，有的慢一些，那是曬到的陽光不一樣；菜葉子上有個洞，是蟲子幹的，成熟的植物不去摘它第二年還能有新的生命再次生發，他們買來幾隻草兔和寵物兔，看寵物兔用滾珠壺喝水，草兔在土地上奔跑。
孩子們在喂小兔子。講述者供圖
一天早上，籠子裡的幾隻兔子不見了，隻留下了一團顯然不是兔子的便便。孩子們發現的時候，兩隻失蹤的小兔子靜靜躺在不遠處。“兔子是不是睡着了？”孩子們猜測。當下她順着孩子的說法，又買回來兩隻一樣的，孩子們叫着給兔子起的名字，很開心的樣子，“灰灰又回來了！”
要不要告訴孩子實情？她看到過這樣的新聞，有家長說死亡就是很香地睡着了，引起孩子對睡覺的恐懼。“我覺得不要敷衍他們，更不要欺騙他們，傾聽孩子對這個問題的看法。”
課上，她告訴孩子們，兔子不是睡着了，而是被黃鼠狼咬死了，有女孩流露出難過的神情。“那我們要怎麼做呢？”在她的提問下，孩子們積極給出了答案，“要更加把新的小兔子保護起來”，“要重新修一下籠子”。
被黃鼠狼咬死的三隻兔子，孩子們發現了兩隻，另一隻朱珠發現的時候隻剩下一半了，沒有讓孩子們看到。
兔子陪伴孩子們從小班到大班畢業，疫情到來之後，孩子們都放假在家，有一個小朋友自告奮勇，把兔子帶了回去，她家在蘇州鄉下，有一大片院子。
大家隔着螢幕關心兔子的動态，四隻小兔子出生啦，可是第一窩兔媽媽沒有經驗，沒過幾天有的餓死了，有的沾上人的氣味，被兔媽媽踩死了。家長和孩子一起找到原因，生第二窩的時候就格外小心，準備溫暖的窩，戴上手套，還喂了奶。小兔長毛了，腦袋立起來了，小小的一個。開學後，小朋友帶了過來，繪聲繪色地給同學們講小兔子誕生的細節。
通過探索自然、閱讀繪本進行生命教育，在朱珠看來，這也是為死亡祛魅，讓孩子們減少恐懼，珍惜生命。“在這個過程中，他們就會認識到生、老、病、死，讓他們知道這是很自然的現象。”
恐懼的慰藉
心理咨詢師于群遇到過一個因為遭遇死亡，産生心理困擾的小朋友。
那個國小三四年級的孩子，因為學習提不起興趣，被父母送來做沙盤治療。直到十幾次的來訪，建立了比較安全穩定的關系之後，孩子才表達出來，一年前爺爺的去世給他帶來了巨大的傷痛。
“孩子沒有那麼善于表達，他們有心理困擾時，有可能是寫作業這麼簡單的事都完成不了。這個孩子從小被爺爺奶奶帶大，有可能爺爺去世是一個巨大的喪失，他的哀傷是需要被關注和處理的。”
無論是需要把“哀傷”轉換成孩子可以接受的程度，還是提前和孩子聊生死的問題，于群認為借助故事和繪本都是可行的形式。“遭遇死亡的時候，家長從專業心理的角度和孩子聊，可能是有難度的，但可以借助故事和繪本展開話題”。
面對第無數遍“我從哪裡來”的疑問，在一次漫長的堵車路上，作家林特特就給當時才三歲的兒子想象了一個這樣的世界——
“爸爸媽媽緊緊握住手一起睡覺，做同一個夢，到天上去小天使樂園挑一個小孩。仙女和幼稚園老師長得差不多，小孩都像你的幼稚園同學，這個太皮了，那個太胖了，直到我們在滑滑梯旁碰到了一個小男孩，眼睛笑得像月牙一樣，嘴角還有一粒面包渣。夢醒了，媽媽的肚子就一天天大了起來。”
故事像是一個無限包容的容器，承載孩子不斷增加的生活經驗。某一年的元旦大舅去世了，林特特回了趟老家。兒子特别緊張，他第一次知道人是會死的。那個陌生的舅外公讓他輾轉了一晚上沒睡好，他想到自己，如果死了回到天上變成不同的天使，就不一定能和爸爸媽媽遇上了。
第二天早上，他告訴媽媽，找到了解決辦法。“他當時有一個音發不好，‘走’總是說成‘抖’。他說我就坐在滑梯那兒，你們喊一聲‘不要抖’，我就知道是我的爸爸媽媽來接我回家了。”
這些故事被她寫進了書裡，也因為這本書巡回了幾十個城市演講。父母們帶着3～6歲的孩子來聽，她接觸到的幾千個家庭，幾乎所有的孩子都提出過關于生死的問題。
林特特覺得自己的孩子是比較自洽的類型，她也見過特别敏感的孩子，從小帶她的外婆離世後，吃飯看到盤子裡的乳鴿，都會直接哭起來，“這個鴿子好可憐啊，被剁成了幾半”。
生死教育需要做到什麼程度？于群覺得沒有必要過度，比如讓幼小的孩子看一些生命逝去的畫面，比如汶川地震時通過現場報道觀看救援場面，是那個階段的孩子無法承受的。
于群認為不用刻意讓孩子提前感受死亡的傷痛，但也不用避諱談論生死的話題，過度回避可能給孩子埋下一個死亡恐懼的種子。可以把它當成像看牙醫、自我保護一樣的日常話題來探讨。
孩子自己能找到答案。林特特的“天堂遊樂園”在兒子的想象中，成了日常生活的一部分。去天文台觀測站看星星的路上，他對爸爸說，你知道嗎？我在天上的時候就在這條河裡洗腳。林特特告訴他，人死了還是會回到天上，凝望着自己挑的小天使是怎麼生活的，再過一段時間也會變成小天使。孩子說，“我以後要挑外婆回來，讓她吃很多飯，寫作業”，因為外婆就是這麼對他的。
由林特特寫下和兒子的故事，插畫師Ain-銀繪圖的繪本故事《你是我的小天使》，長江文藝出版社
後疫情時代的生命教育
2021年的冬至，林特特的奶奶因為肺部感染離世了。上海封城的那幾個月，林特特還常常夢到她，這個強悍了一輩子的89歲老人，生命一夜之間就逝去了。出門做核酸，看到一個老太太被家人扶着從輪椅上抱下來，她當時就哭了。
“你是不是想到你奶奶了？”一旁的兒子很敏銳地覺察到了。後來他的“天堂遊樂園”裡也有了太奶奶的身影，“過兩年家裡有人要生孩子的話，我們正好能把太奶奶從天上接回來”。作為媽媽，她得到了安慰，好像也不那麼害怕離别和死亡了。
那個上海春天的見聞和奶奶的死亡，近兩年同齡人越來越多的去世，都在改變這位母親的生命觀。她覺得死亡不那麼遙遠，開始跟孩子聊特别實際的問題，為什麼爸爸媽媽要分開坐飛機？是害怕意外發生，總要有一個人養你；對孩子的要求也變得越來越“不卷”。
成年人的生命觀會傳遞給孩子，這也是心理老師于群的感觸。“孩子遇到困難需要家長的支援，而不是給他加壓，或者過度内卷，完不成的時候責備他。孩子的生命成長沒有得到支援，才會對自己也心生絕望，想要抛棄（生命）。”
對孩子來說，不止是生命的離去會讓他們恐懼。她給一個在幼稚園被霸淩的孩子做過沙盤治療，整個沙盤的主題裡都充滿了死亡的主題——被霸淩讓他感受到生命被威脅了，死亡恐懼特别強烈。
後疫情時代，生命教育逐漸下沉到更小的孩子中。蘇州工業園區景城幼稚園在開展生命教育的過程中，對孩子們做過一系列調研，負責課程設計的潘老師介紹，“現在的小朋友知識面更廣，比如中大班的小朋友會知道，植物動物都是有生命的，我們是從媽媽肚子裡生出來的。對死亡的了解還是比較初級的，比如有感情豐富的小朋友會因為小動物死了哭，但連接配接到自己的生命，怎麼珍愛生命這一塊是比較薄弱的。”
景城幼稚園組織的生命教育活動，讓孩子體驗一天媽媽懷孕的辛苦。講述者供圖
對于兒童的生命教育，國外有更多豐富的經驗，德國的學校讓孩子參加短壽展，展出的短壽者平均年齡不到29歲；南韓則是模拟葬禮，死亡的過程。一位上海的政協委員曾在去年的全國兩會上提案，建議将“生命教育”引入學前教育，并引用了澳洲的案例——他們有專門的“生命教育中心”。針對學前兒童的發展特征，教學方法包括講故事、木偶戲、互動遊戲、小組活動、音樂與歌曲等等孩子能了解的形式。
朱珠老師了解過許多有趣的形式，“像台灣是讓小朋友參觀産房、嬰兒房、手術室，感受生命的誕生；澳洲和我們類似，可以讓小動物進教室，他們的遊泳課程會幫助溺水兒童，那麼多直覺的活動都可以讓孩子感受到生命的價值。”
從兒童認知的角度，真正了解死亡，可能要到十一二歲。于群說，孩子對死亡的認知是一個過程。“剛開始可能覺得死亡就是睡一覺，是暫時或長久的離開，直到最後知道死亡是一個生命的消失。”
等到再長大一些，孩子們對死亡的認知才會豐富起來。有學者在上海的六所學校裡做過調研，到六年級，孩子越來越多開始思考更深刻的哲學問題，生死的對立沖突、生命價值觀等，會随着年齡的增長逐漸深刻。
在于群看來，在更小的年齡階段和孩子談論死亡的意義在于，讓孩子有概念。不至于真正遇到時，帶來太突然的沖擊。“家長可以借繪本這樣的形式，去跟孩子談論死亡。”
在那場倉鼠的葬禮之後，死亡和愛、性别、自我保護一樣，成為了石鳴和孩子們之間會談論的話題。一次睡前故事，他給孩子們讀了一個叫《爺爺的天堂筆記本》的繪本。死後的世界沒有那麼可怕，比如人會飛起來，可以吃所有想吃的東西。人死了之後，還能變成一些東西回到親人身邊。
如果做了不好事情是要去地獄的，那裡上廁所永遠在排隊，衣服永遠是濕的，每天還要練功。孩子們認真得出結論——“地獄太害怕了，我要去天堂”。
故事留在了孩子心裡。有一次石鳴切菜不小心在手上留下了一個疤，弟弟叫道，“爸爸，爺爺到你身上了！”