這是老男孩遊戲盒的第569篇原創，作者@霸王蟹
《生化危機》是老蟹從初代開始就非常喜歡的遊戲系列，經曆了前生化時期、後生化時期，以及《生化7》時代的重回解謎要素的新生時期，說句實話還是更喜歡以《生化危機》4為起點的後生化時代的玩法，畢竟本人真的很懼怕物資匮乏生存的恐怖感，但又怕又愛玩，能讓人産生這樣沖突的心理正是每一代《生化危機》的魅力所在。閑話少說，本期将為大家呈上生化危機之七不可思議的後半部分。
p.s.上半篇見@老男孩遊戲盒 第567篇原創
五、噴霧治療法
噴霧隻是個概稱，《生化》老粉都懂的。要說《生化危機》最經典的還得是草藥回血，然後逐漸進化到娃哈哈回血，到了《生化危機7》又創造了“洗手液”回血的藥理學奇迹，使得《生化7》主角伊森人送外号“洗手液戰神”。
其實早期的浣低迷的市場還是有一本“植物藥理學”的，使得半路出家的主角們能随時調配“大力貼膏藥”，用江湖醫生的話是：“有病治病無病防身，一劑包治百病！”，期間還能找到醫療凝膠急救噴霧，具有更強的治療效果，因外形酷似“娃哈哈”被無數玩家戲稱為“樂百氏”。
從《生化危機5》開始，治療逐漸離譜化，尤其是用急救噴劑的樣子看起來就像是在噴發膠，頗有一種《國産零零柒》所說的“特工在外執行任務最重要的是儀表堂堂”的既視感。到了《生化危機7》時期治療越來越逆天，無論主角受到多緻命的傷勢，那都是一瓶洗手液就能搞定的事兒，淋上洗手液瞬間成功恢複體力如初！話說這玩意要說得到專利認證，本蟹覺得全球人都得支援你拿諾貝爾醫學獎。
不過隔壁的COD還有呼吸回血法呢，《寂靜嶺》還是全程腎寶呢，像《生化危機》這種還給你特意編了一套藥理學回血的設定已經很科學了好不？
六、體積不對等法則
根據我們所熟知的經典實體學“能量守恒定律”，能量不會憑空産生與消失。放到現實生活中最簡單的例子是吃多少拉多少，吃得多長肉多那是肯定的，你見過有人不吃飯不喝水，光靠打一支雞血針就胖嘟嘟的嗎？在生化危機系列就有這樣突破實體學界限的事情，《生化危機2》的威廉·柏金就是個好例子。
這個悲情的角色在臨死之時無奈給自己注射了G病毒，根據設定G病毒的特點是能因應宿主的遺傳因子結構發展出不同的變異，是以被G病毒寄生的個體很難預測其最終感染的形态以及智能水準。
雖然設定給得有模有樣的，但在遊戲中的變異也太離譜了吧，原本看起來有點孱弱的研究員，在不足一天時間裡變異成綠巨人式的肌肉猛男？然後又再次進化成肩扛卡姿蘭大眼睛的怪物，最終還能進化成吞噬列車車廂的巨大形态。
這不可思議的過程總共不到72小時啊，期間還真沒見他“吃過”什麼東西，話說癌細胞都沒您能增殖，難道所需能量是從四次元空間吸取的？
威廉的例子還不算誇張的，最誇張的還是《生化危機5》凡人肉身注射“銜尾蛇病毒”的黑商埃爾文，用了大概幾分鐘時間就變異成體型匹敵小型遊輪的巨大B.O.W生物，實在令人歎為觀止！官方給出的解釋是埃爾文吸收了該海域内的海洋生物所組成的合體怪物，老蟹覺得這也太扯了吧？
七、神秘的屍體搬運工
我們在上篇文章提到過洋館七進七出的事兒，遊蕩洋館和浣低迷的市場多年的朋友們肯定發現過這個神秘現象，就是那些被屠戮掉的喪屍在你再次回顧舊地時候竟然消失了，難道有什麼神秘的搬屍人一直尾随主角們做着善後處理工作嗎？
當然真相并非這樣，原因是當年的機能記憶體都還不高，無法準确儲存每個敵人死亡的位置，是以隻好每次都清除屍體，記得這事兒當年還被某軟雜志吐槽過。
到了後來的初代重制版，由于記憶體及機能的提升，本着存在合理化以及恐怖氛圍的營造，“屍體”有了再次發光發熱的空間。在流程中如擊殺喪屍後放着不管，一段時間後就會狂暴化複活，這就需要玩家初次擊殺喪屍後，提着油罐和打火機去燒屍滅迹，于是傳奇的打火機又有了新的升華（見上篇文章，打火機為啥成為《生化危機》最重要的道具之一）
到了《生化危機5》時期的“銜尾蛇病毒”給出了完美解決屍體的方案，就是在宿主即将死亡時體内的病毒無法被抑制，會将宿主完全分解掉，于是屍體的靈異消失事件終于有了科學解釋了。再到《生化6》時期的“C病毒”，在宿主即将死亡時會令細胞過量發熱進而産生自燃現象，最終化為灰燼，突然有一種穿越到《寄生前夜》片場的既視感……
至此盤點了《生化危機》系列的七不可思議，不知不覺這個系列已曆經27年，期間也有衍生的電影、動畫、漫畫等等無數作品，造就了一個龐大的幻想世界。相信在看本人這篇拙文的朋友之中也有生化危機的老粉吧，不如在留言區也寫下你所經曆過的難忘回憶，感謝大家閱讀。
作者：霸王蟹
編輯：小雷