千尋小姐，走出風俗店陰霾的女孩

南風窗特約作者 | 姜雯

曾在日本風俗店的千尋，如今在海邊的便當店工作——光是這句短短的介紹，就足以令人産生好奇：從風俗店到便當店這兩個截然不同的工作場景，千尋經曆什麼？

在今年二月底上映的電影《千尋小姐》中，有村架純飾演的“前性工作者”千尋，獨自在海邊的一間便當店工作。

她從不忌諱透露自己曾經的職業，泰然自若地與小鎮上的居民相處——流浪漢、女高中生、單親家庭的小孩、色而不壞的“臭男人們”，千尋周遭圍繞着各式各樣的人，她總能為别人帶去寬慰，但又如一朵浮萍般不與他人産生深刻聯結。

有村架純飾演千尋

她孤獨，她也映照出他人的孤獨。孤獨其實早就是日本社會所面臨的“國民病”，但千尋，為這份孤獨提出了另外一種诠釋。

就像電影中那句直指人心的台詞：大家都說，人是一樣的，但事實是，我們來自不同的星球，難怪我們無法了解彼此，家人、戀人、朋友，無論什麼關系，都是一樣的。

有人認為，《千尋小姐》的導演今泉力哉，頗有是枝裕和的風格，而故事最終導向的，也與後者獲得金棕榈的《小偷家族》一樣，孤獨叙事所勾勒、诠釋的，是何以為家、歸宿何在的心靈流浪，以及來自他者的撫慰。哪怕他者與自己本無任何關系。

導演今泉力哉

我們汲汲營營、患得患失乃至愁腸寸斷地去追尋人與人之間的深刻聯結，因為愛而痛、因為期待而受傷、因為求之不得而失望。但如果其實我們都來自不同星球，既然難以互相抵達，那便溫柔相望，這樣想是不是輕松許多？

看看千尋小姐的故事，她有一個不普通的過去，其實又是一個最普通的姑娘，但比常人更多了一份身體與心頭的苦痛與孤獨，但她走出來，與人相處，還是處處煥發人性的溫暖。

01

“月亮上面沒有兔子”

電影開場，千尋遇到街貓，坐在地上與之聊天，清麗、尋常、明朗。她随後走到港邊，海天相接，往來漁船，清風拂過，鬓發如雲，一天的工作開啟。

千尋與街貓互動

便當店内，千尋和鎮上大叔開玩笑，和開場的清新形象顯得沖突又不失自然。

“茂叔今天又吃這麼補，想幹嘛啊？”

“當然是要在今晚好好滿足你啊。”

千尋爽朗地笑着，“給你兩包醬油，祝你這個色大叔早死早超生。”

後面廚房内，老婆子店員咕哝着：“不愧是當過小姐，對付男客人真有一套。”千尋笑嘻嘻：“多謝誇獎”。

店長關心千尋，這種事情怎麼能随便亂講。 

千尋雲淡風輕，大家早就知道了——她的身份并非是由他人揭露，而是自我承認的。

對千尋來說，“性工作者”這個職業就像“便當店店員”一樣稀疏平常，她并不在意别人的眼光。

這個在一般人眼裡見不得光且充滿道德瑕疵的職業，為什麼千尋可以如此平常心看待？

随後，電影以瑣碎而舒緩的節奏，向觀衆揭開千尋過去生活的點滴，不獵奇，也沒什麼驚濤拍岸，導演從日常肌理中去解釋這個“奇怪”的女子、去解釋孤獨。

我們總是說，人是集體動物，但随着現代化的程序，人開始變得原子化，于是也便産生了“孤獨感”，這是孤獨的一種解釋。

《千尋小姐》劇照

然而，難道人在集體中不會感到孤獨嗎？在日本這樣一個強調集體的社會，人卻愈發孤獨，這說明“集體”與“個人”之間的“孤獨界限”并沒有那麼分明。

人在任何關系中都會感到孤獨。尼采在面對的孤獨的時候也呐喊着：“我期待一個人，我尋找一個人，我找到的始終是我自己，而我不再期待我自己了!”孤獨是情緒、是社會，也是一個哲學命題。

千尋也是一個孤獨的人，孤獨與她如影随形。電影雖沒有完整透露，但可以看出千尋與家庭的關系并不緊密。在便當店的這些日子裡，弟弟打來電話告知母親的死訊，但千尋并不願意去參加喪禮，而是在葬禮結束後獨自前往掃墓。

千尋獨自掃墓

對此，千尋平靜地告訴失明的便當店老闆娘多惠阿姨：“我母親過世了，我一點感覺也沒有。沒有悲傷，沒有悔恨，沒有寂寞，連眼淚也沒掉。”電影雖未交代緣由，卻用一段“奇幻”的際遇讓我們觸摸到千尋原初的孤獨。

千尋小時候在繪本裡看到看起來很好吃的海苔壽司卷，就嘗試自己偷偷做，結果賣相超差。她獨自坐在外面的石階吃着，一名風俗店女子跟她要了一顆，告訴她很好吃。風吹動樹，婆娑聲響驚了千尋，女子告訴她：“不要害怕，夜晚跟我們是同一國的。”

一大一小，兩人一起走了一小段路。女孩好幾次試着觸碰女人的手，女人才注意到并牽起她的手。明月之下，女孩問她“月亮上面有沒有兔子”，女人沒有編織童話故事：“當然沒有啊。”

女孩感受到“千尋小姐”的溫暖

臨别前，女孩給了女人一顆橡果，女人還以一張名片：“我是千尋，來店裡記得找我哦。”長大後的女孩用“千尋”這個名字踏進風俗店，而那個萍水相逢的女人，是女孩第一個讓她感覺“來自同一個星球”的人。

同樣的孤獨氣味，讓女孩得到一絲寬慰。啊，原來你也在這裡。

02

孤獨的N次方

即便孤獨，千尋不拒斥和他人産生關聯，也不妄圖尋找浮木依附。她以一種更為超然的态度，帶給他人溫暖的同時，也不讓自己羁絆過深。

風俗店的老闆内海回憶第一次見到千尋時的樣子：

看起來格格不入，像是普通、安靜的小女生。往下看時，鞋子髒得要死。“如果那天她沒打開我店的門，搞不好她已經不在這個世界上了。”

“個性難以捉摸，感覺她的内心是空虛的，就像幽靈一樣。”

千尋與老闆内海

在風俗店内工作，某種程度也是千尋尋找自我的旅途。性，是人作為動物的本能需求，“性愛”則兼具親密性、排他性甚至是獨占性。我們可以解釋性，但“愛”卻令人難以解釋，也于是，“性愛”又似多了一層神秘性。

千尋也在安慰同樣孤獨的人。那個用棒球棍打了父親的男子，他憎惡那些為所欲為、欺淩弱小的人，他是情緒化且憤怒的，也是孤獨的；那個被小孩子欺負的流浪漢，千尋把他帶回家，幫他洗澡。

千尋認為，性與戀愛是兩碼事，性就像喝水，是自然生理現象。“我沒辦法獨占一個人的心，我也不想被人占有。如果那是戀愛的話，我甯可不要，我沒辦法沉醉在戀愛裡。”

與千尋形成鮮明對比的，是她的前同僚巴吉爾，一個外表冶豔、性格熱烈的女子。

巴吉爾

在電影中，她們恰好诠釋了兩種不同的戀愛态度。巴吉爾想要獨占一個人的心，她會因為太過想念一個人而心痛，她渴望彼此羁絆的愛情，她想要和所愛之人做愛——親密、獨占、排他，這是巴吉爾面對孤獨的解方。

巴吉爾喜歡上了前風俗店老闆内海，這個曾深陷婚姻與責任桎梏的男人，在放棄開風俗店後，也離了婚。千尋說内海是個喜歡她、信任她，但不會觊觎她身體的男人——“店長啊，你就像我爸爸一樣。”千尋說。

而這對巴吉爾來說，是不可了解的，她認為這隻是一種說辭或開脫，是以一怒之下去找千尋對峙。

“難道男女之間隻能有戀愛關系嗎？”千尋反問。

“畢竟到頭來，我們都隻是動物。就算你這麼想，别人也不見得這麼想。”

千尋沒有解釋，她說：“你果然沒有看人的眼光。”事實證明，店長是個愚鈍的男人，他對巴吉爾才有那種“男人對女人的渴慕”。

千尋與巴吉爾關于戀愛的思考

其實這裡探讨的，是性與愛，是婚姻，是戀愛，是男人與女人，但本質上，還是人與人之間無法彼此了解、彼此抵達的那種孤獨。

店長與前妻的婚姻勢必是孤獨的，巴吉爾與店長彼此之間的心意在一開始亦無法互相傳達。也許巴吉爾和店長是來自同個星球的。至于千尋，她早就放棄了戀愛，吃飯喝水做愛都是日常所需，能夠清醒享受快樂人生，就夠了。她背上那個紅色的刀傷，仿若為她渡了愛的劫。

是以如今悠然自處的千尋，也得以為他人渡劫：調皮的男孩小誠，有一個年輕的單親媽媽，男孩用圓規劃傷千尋，但千尋給了他一個好吃的便當；眼盲住院的便當店老闆娘千惠，千尋去醫院探望并偷偷帶她出去“看”雨；還有被趕出家門的翹課女高中生部千。

另一個女高中生岡治生在看似“正常”的家庭，但卻承受着來自父親的權威與母親的唯唯諾諾，她被要求成為一個“聽話的女孩”；而在學校裡，她與其他人格格不入，卻又要假裝融入。岡治說母親做的食物很好吃，但她在家裡卻完全吃不出味道。

岡治被要求稱為一個聽話的女孩

岡治的壓力，來自于父母與集體“理想中的模樣”。“我不擅長面對那種人。”千尋告訴岡治。“大家都說，飯就是要跟别人一起吃才好吃，但有時候跟别人一起吃也不見得好吃；有時候自己一個人吃，好吃的東西還是一樣美味。”

“我媽做的炒面超好吃哦。”旁邊的男孩小誠露出滿足的笑容。

即便來自不同的星球，有一天總會遇到。“像岡治和小誠就是。”千尋笑着對岡治說。

至此，即便電影沒有明說，我們也可以從種種蛛絲馬迹中看出，千尋也曾經曆過來自原生家庭的壓抑、來自戀人的傷、來自集體對個人的鎖。在經曆過斷裂與漂泊後，在經曆過足以至死的孤獨後，這顆靈魂變得溫暖而自由。

03

“家人”的不同诠釋

自由的代價是什麼？

答案還是孤獨。

這樣仿佛回到了問題的原點，因為兒時的千尋也是孤獨的，如今還是孤獨的。然而，人在不同經曆之後會有不同的成長，那麼面對孤獨的樣子也會變得不同。

千尋感到無力的時候，就一個人躺在床上什麼也不做。她說自己沉到海底了。可人的身體終究會浮起來的，不管是死是活，隻要不掙紮就會浮起來。啊，我還呼吸着，真好，還能繼續往前走。

千尋以金魚做比喻，形容孤獨感

無可否認，原生家庭是一個人從最開始就要面對的，如果一個人在起點就是孤獨的，那很大幾率便會攜帶“孤獨基因”。

孤獨的背後，《千尋小姐》探讨的其中一個大命題，便是“親情”。

女高中生岡治和部千、男孩小誠、用棒球棍打了父親後離家的男人，都背負着來自原生家庭的“傷”；店長内海代表了“婚姻中的親情”。

多惠阿姨是個與長大女兒變得疏離的母親；千尋用逃離的方式離開原生家庭；還有那個獨自死去的流浪漢，他甚至無人問候。

這裡我們似乎應該追問：難道不完美的家庭裡，就沒有家人之愛了嗎？答案并非“是”或“否”那麼簡單。這時候我們可以提出另一個問題：家人之愛是否有不同的诠釋方式？

血脈不是“家人”的唯一诠釋。即使是至親至愛之人，也無法真正彼此了解，而茫茫人海中，要尋找到與自己來自同一個星球的人又那麼困難。岡治在吃到小誠媽媽做的“超好吃的炒面”後忍不住哭了，也許這是來自“同一個星球”獨一份的“家鄉味”，飯和對的人一起吃才好吃。

而影片的結尾，圍繞在千尋周邊的這群人一起聚在天台烤肉，聊天嬉笑間，好像組成了一個臨時的“家庭”。與之有着相似意味的，便是是枝裕和的《小偷家族》，幾個邊緣人物陰差陽錯地組成了一個像模像樣的“家”——導演是枝裕和也在探問：家庭是如何形成的？

是枝裕和作品《小偷家族》

但千尋選擇在此時偷偷離開，多惠阿姨打來電話，“一股寂寞的氣息突然消失了，很難不注意到。問你哦，你是不是想去很遠很遠的地方？可以停下來了吧。你可以不需要去任何地方了。你這個人，不管去哪裡，都放不下你心中的孤獨。先這樣，明天見。”

千尋哽咽了，“明天見”。有村架純那雙笑盈盈的眼睛裡，仿佛馬上就要掉下眼淚。多惠阿姨是她遇到的第二個與她來自同一個星球的人。在千尋偷偷帶多惠去“看”雨的時候，有這樣一段像大雨一樣令人心髒砰砰直跳的對話，讓兩人之間似親人、似朋友、似戀人。

“感覺好像在搞外遇一樣。”多惠說。

“還是說更像是私奔？”

“與其說是私奔，不如說是殉情。”

殉情，是人和人之間孤獨至死的極緻（也是極端）羁絆。

千尋與自己和解

但千尋最終還是選擇踏上新的旅程，當有人問她之前做什麼工作時，陽光下她笑着說：“我隻是個便當店店員。”這與此前的“我是個性工作者”對照，千尋又一次與自我和解了。

也許有沒有得到所謂的世俗“幸福”并不要緊，随心而行，就連身體也是開放的，此時的靈魂是最自在的——開闊、安靜、自由而溫暖。這是千尋小姐給予我們的安慰與解方。

文中配圖來源于網絡

編輯 | 吳擎

新媒體編輯｜寶珠

排版 | 鄭澤偉

關注南風窗，檢視更多精彩内容