3月7日，周星馳在IG上釋出照片，喝着紅酒、聽着歌，喊話周傑倫：“香港見”。
且不說二周即将合作讓人興奮，單是“星爺”又要拍電影的消息，就夠令人驚喜了。
近兩年，關于“星爺複出拍片”的呼聲太高了。2023年的第一天，星爺就曾讓網友許願，并應允了陳漢典“再演戲”的願望。
而這一次又CUE了周傑倫，看來定然是有動作無疑：即使不是《功夫2》《美人魚2》，隻要他能露個臉，網友也是高興的。
周星馳，真算得上是活着就被人懷念的“大師”之一了。
無獨有偶，最近在各大視訊平台，窦唯又被人瘋狂懷念上了。
起因是一首叫《惹了白》的歌兒“現身江湖”，酷似窦唯作品。
其實一切都是網友幻想，如今的窦唯，早已于搖滾和流行音樂樂壇中“羽化消失”，隻是粉絲們還把他架在神壇上。
網友甚至用照片複原技術“加工”了他年輕時的照片。
人們懷念窦唯，既懷念他的顔值作品，也懷念他的聲音和台風。
“高音不破，低音不啞，聲線自帶金屬特質，最難得是氣息又長又穩，是以他的歌别人唱都不行。”
“那麼強烈的反差感（台風），本來搖滾應該狂野奔放，偏偏這麼清冷禁欲，确實上頭。”
這個時代，一擲千金買熱搜的明星比比皆是，而他們已很少露面甚至已在人潮中絕迹——這些明星，是怎麼做到如此令人懷念的？
懷念周星馳：情感操縱大師+永遠捂不熱的孤獨靈魂
可能本世紀永遠不會有一個電影人，能像星爺一樣，能給觀衆這般複雜的悲喜劇情感體驗。
他的“無厘頭”開創風格喜劇先河，《逃學威龍》《國産零零七》不管看多少遍都讓人捧腹大笑。而《大話西遊》裡至尊寶的落寞、《功夫》裡“窮人的高手夢”，人生閱曆越多，就越覺得回味無窮。
可周星馳的精彩似乎隻限于銀幕，他的人生充滿苦澀，現實中性情也被指為“自私、固執、冷酷、暴君、自我。”
出生于香港九龍貧民窟的星爺，身世很像阿星——住過“豬籠”、中學辍學養家。還好缪斯之神未遺忘他，讓他最終走上了演藝生涯。
得到機會後，星爺便把身心全部用在了“拍戲”上，曆任女友幾乎全在抱怨他。
第一任女友羅慧娟說：
“揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，沒有人有熱情去捂熱。”
第二任女友朱茵說：
“他是一個很有才華、很有魅力、很有責任感的男人，但也是一個很自私、很固執，很難溝通的男人。”
“我不後悔愛過他，但再也不想再見到他。”
唯一對他沒有惡評的是莫文蔚。這個女孩子家學淵源深厚，内心也十分強大，他在星爺無人相助時祝福他：“世間隻有你好。”
可是，莫文蔚也沒留在周星馳身邊。
所有的女人都覺得，自己捂不熱周星馳。
和他合作過的合作夥伴們，也感覺他不通人情。
王晶說：“周星馳雖然有才華，但自私沒品。他就像武俠小說裡的孤獨老人，讓别人無法靠近他。”
向太說：“他一個演員，現場指揮導演，随時改内容，我發誓以後都不會再用他！”
龅牙珍總是拍不好，周星馳罵她：“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你！”
和他合作過的人，要麼因為片酬分成問題，要麼因為創作理念或溝通問題，與他分道揚镳。
或許，換作我們，看到身邊人的“本質”真如此，我們這麼做。可是，偏偏作為觀衆，我們在星爺的電影裡，看到了他的真心。
他就像一個把人類情緒都裝在心裡的“空心機器”，他“輸出”着一部部精彩的電影，自己最後卻成了“空心人”。遠離人間煙火，他在雲端成魔。
人生大半，頭發花白，粉絲卻成了唯一了解他的人：
“希望他不要給自己壓力，晚年能開開心心和家人度過，分享他真實的開心。”
“星爺，我想你了。”
觀衆懷念周星馳，不是因為他不能被捂熱，是因為他把愛的火種留給了我們。
懷念窦唯：人們希望有稱他大師的那一天
觀衆為什麼如此懷念窦唯？很大一部分原因，是華語樂壇近年再也沒有這樣“天然不媚俗的天才音樂人”。
1994年，窦唯剛剛發表個人專輯《黑夢》時候，不是一般的靈氣和帥氣。
他長着漂亮的丹鳳眼，嘴角帶着一絲冷傲，身材修長勻稱，在舞台上唱着狂野奔放的歌，真可名為“自由戰士”。
無論他拿着麥克風、跳着FREESTYLE，或是玩着樂器。不管是搖滾、民謠、電子、爵士，他全部駕馭自如，連他的歌詞也是一邊詩意一邊帶着嚴酷的思考。
他是一個真正的天才音樂人、歌手、作曲家、作詞家、音樂制作人和實驗音樂人。
他對音樂，有着一種非凡的狂熱。
他把自己的吉他砸碎，并和碎片劃傷自己的胳膊，隻為表達對音樂的敬畏和感激。
王菲當年想和窦唯複合時，為他開放所有商業資源，邀請他一起錄新專輯，但窦唯卻拒絕了：我不想再做你身邊的擺設。
在窦唯心裡，連愛情也沒有音樂重要。
“我不是為錢或名氣做音樂，我是為自己的心靈，我不在乎别人怎麼看我，我隻在乎我的音樂。”
他這麼說的也這麼做的。
2012年，窦唯制作了一張使用中國民族樂器笙、箫等合奏的長篇音樂，走上了實驗“中國式交響樂”“中國即興音樂”的探索之路。
他放棄西方合聲，用中國音樂的“天人合一”思維，做出了“中國和聲”——《天宮圖》。
2022年，窦唯又發了新專輯，用《想象·朝簡跨年音樂會》。
“雖疫不止造安境，朝簡虛拟制泰音”，他現在的理想，竟然是用音樂來給焦灼的社會一劑慰藉，真是太“仙”了！
一個人如果走到了名利的頂峰，卻能放棄誘惑、回歸熱愛，甯默默無聞、軀殼變醜……那麼他一定是想成為真正的大師。
萊昂納多：千萬别定義我，我隻是個“愛玩水槍”的男人
“萊昂納多”最讓人懷念的是他的臉。
他的顔值巅峰在《心之全蝕》裡，那一年他21歲了，卻長着15歲少年的臉。
1997年，他參演了卡梅隆的《泰坦尼克号》，一步邁入巨星行列。
那些年，他的臉真是有治愈人的力量。
也許頂級美人總是花期短，就像蔡少芬、林青霞最美時也隻有那兩三年。從2000年的《海灘》開始，小李子的顔就開始“下坡”了。
在2006年《無間道無雲》和《血鑽》中，萊昂納多開始轉變“硬漢”形象，“王子”變“大叔”。
能看出來，這位“全球第一帥”真的不保養。
他曆來的言行也完全證明了，他在故意醜化自己。
“我不想成為一個隻靠外表吸引人的演員，我想成為一個能通過表演打動人心的演員。”
“我喜歡做那些能夠讓我害怕的事情。”
2012年，他在《被解救的姜戈》真的做了一件“讓人害怕的事”——這張臉……小李子是回不去了。
看了《荒野獵人》就更确信了這一點，但不可否認，他的演技越來越好了。
超級帥哥們總是要刻意扮醜，來去掉顔值光環和“花瓶色”。
事實上，很多導演對他的評價，早就和漂亮的藍眼睛無關，而是眼睛深處的魅力和敬業。馬丁導演說：
“他的眼睛，占據了整個螢幕，他就像一個默片演員，知道如何運用它們，完成角色在情感和心理上的真實化表演。”
2020年，小李子和新女友遛狗的照片曾讓人驚喜——他的顔值是否又回來了。
然而，2022年一組萊昂納多玩水槍的照片被爆出，這組圖真的是放飛自我，頭發稀疏、滿臉胡渣、大啤酒肚……完全不修邊幅。
有人這麼形容萊昂納多這時的臉——上帝曾用心捏了它，現在又吐了一口T。
唉，還是看20多年前的照片吧……
懷念劉亦菲：她的仙和美，不在表面
記得當年看06版神雕時，身邊還沒有多少人認為劉亦菲“特美”。
但近年來，她早年的“仙氣”影像被很多觀衆“懷念”，各種天然、可愛、自信、率真的語錄，也被觀衆大量挖掘。
是的，從挖“小龍女”“王語嫣”的仙氣視訊，到挖《夢華錄》古典氣質截圖，再到《花木蘭》騎馬鏡頭……現在網友已經開始“挖語錄”了[捂臉]。
結果越挖越被人愛，她簡直是現實版“始于顔值、陷于才華、終于人品。”
她被人們多年诟病“溜肩”，牙齒很醜，但她不整容，她自信地說：
“外貌我并不是太重視，這隻是美非常小的一部分。”
一次采訪中，一位男嘉賓有點“見色起義”，現場調戲“看我适不适合（男朋友）？”主持人打圓場說：“男人喜歡女孩長着一雙純純的眼睛。”劉亦菲淡然道：“我管他喜歡什麼。”
劉亦菲“天地則天地皆寬”的那句話備受粉絲喜愛——
“隻有真正獨立的時候，女人的愛才能是全部的愛。不會因為得不到而憤怒，不會因為不公平而計較。大家都說女人最容易患得患失，真正獨立則天地皆寬。”
她被談論最多的是傲人的美貌，但她從不外貌焦慮，更不散播這方面的焦慮。
一次電影官宣會上，一個記者問：“聽說你在減肥。”
劉亦菲反問：“這是誰講的，你一定要告訴我。”
“沒有嗎？”
劉亦菲掃視四周：“是以人們說話一定要負責任。”
劉亦菲總是刻意打破自己的人設。
本來“神仙姐姐”的标簽已經打上了，哪個女星能不愛？可她偏要揭穿自己：
“其實我生活當中并不仙，我不是特别精緻，我是粗線條的，而且直接。演戲是大于生活的。”
“大家不用用溫柔、美麗來綁架我，我要做給你們看，我比很多男演員還能吃苦。”
劉亦菲曾被稱作“票房毒藥”，但《夢華錄》《去有風的地方》《花木蘭》證明了，不管演古代女霸總、都市文藝女青年、還是武旦，她全能爆火，而且劇劇換臉。
最喜歡劉亦菲的一句話，還是這一段：
“我覺得真正美麗的女性，都不會意識到自己有多麼美麗優雅，女性的美，并不依靠外在。超出外在的品質，内心豐富、無畏沉着，才是一個女子稱得上美麗優雅的品質。”
劉亦菲的美，真不在表面……
這些活着就被懷念的明星們，他們無一例外身上都美好的特質，都有獨樹一幟價值觀，他們從不随波逐流，而“知行合一”地用人生去踐行着自己的價值觀。
人們之是以懷念他們，是在尋找真正“偶像品質”吧！畢竟，他們才是這個時代真正的明星。