娛樂圈失蹤案之：
黃渤去哪了？
昔日頂流，始終刷不到觀衆的存在感。
新劇《打開生活的正确方式》豆瓣4.5。
貢獻出又一個東八區式YY男主。
賢惠老婆伺候，美豔前女友惦記，年輕實習生投懷送抱……
男人四十，難啊！
收視率也是跌到路都不見。
當然黃渤不會“失蹤”。
翻開作品表，你仍然能看到許多眼熟的電影名。
但就是第一時間反應不過來：
黃渤在裡面演了啥？
或者……他真的演過這部片嗎？
時間倒推回2014年，黃渤搭檔星爺，《西遊降魔篇》拿下票房冠軍，新一代喜劇之王冉冉升起。
在那段時期，黃渤的電影還有陳可辛的《親愛的》，老搭檔甯浩的《無人區》和《心花路放》，以及牽手女神林志玲的《第101次求婚》……
奇幻，喜劇，愛情，全面開花。
有媒體直接問：
你能超越葛優嗎？
在當時看來，這樣的期待似乎馬上就能兌現。
而今天，“下一個葛優”我們還要等待多久。
01
對比黃渤和葛優，的确能看到許多重合點。
都是國民笑星。
都演技過硬。
一個是“第五代”的最愛，張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文之間，葛大爺無縫切換，自由流通。
一個玩轉“第六代”，管虎、甯浩，誰用誰說好。
葛優演過《活着》。
巧了，黃渤也演過話劇版《活着》。
△ 搭檔袁泉
如果說葛優代表的是京派小市民，平凡中帶點優越，嘴貧中又有點深刻和深情。
那麼黃渤的出現，更像是這個世紀前十年網際網路的文化面貌。
更草根。
更惡搞。
2006年，現象級國産喜劇《瘋狂的石頭》，大家都記住了那個操着一口山東話的盜賊黑皮。
也好奇起這位叫黃渤的演員，真的不是臨時從工地拉來的嗎？
因為獨特的氣質，略帶喜感的長相和自然的演技，黃渤很快開辟出了屬于自己的王者賽道。
北漂的經曆讓他自帶一份草根的韌性和小人物的活泛。
而早年作為搖滾圈人士，他身上又帶一種不按常理出牌的叛逆與瘋狂。
毫無疑問，與甯浩的黑色幽默有着絕佳的适配度。
2006年到2009年，兩部《瘋狂》系列獲得口碑與票房的雙豐收，讓甯浩和黃渤從名不見經傳，迅速跻身業内前列。
黃渤紅了，但是有一個問題：
他太定型了。
醜角，諧星，一說到他觀衆腦子裡自動出現荒誕的搞笑形象。
很長一段時間的殘酷事實是，一個演員身上的喜劇标簽太醒目，是不太容易受到認可的。
這時候，黃渤得到了一個更能證明自己演技的機會。
老朋友管虎導演的《鬥牛》。
這部電影成了一場黃渤的個人表演秀，也讓他拿下金馬影帝。
黃渤的表演，已經脫離了喜劇表演的架構，顯示出深厚的功力。
大家突然發現，大銀幕上的黃渤除了能讓人發笑之外，還能如此高能地挑動大家的淚腺。
而這個角色更大的難度在于，大部分的時間裡，黃渤隻能和一頭牛演戲。
如果之前黃渤演戲更長于自由，那麼自此他學會了更重要的一課，控制。
牛自然是不會好好配合人的，會有各種各樣的狀況。
一日日和牛相處下來，吃盡了苦頭，也突破了自己。
其實《鬥牛》那個戲
是突然告訴了自己
控制的重要性
你要控制跟牛之間的關系
腦子其實一直在角色裡邊
理性感性中間來回跳躍
那時的黃渤很幸運。
盡管成名晚，但成名後很快就站穩了腳跟。
一是能碰到豐富的角色來跳出舒适區。
二是演員能夠得到的資源與認可，來自整個華語電影圈。
2013到2015年間，黃渤大概是内娛最風光的男演員。
票房高，品質也不錯，各個類型都能駕馭， 黃渤大有接班葛優之勢。
△ 葛優牽手舒淇，黃渤抱走志玲
除了喜劇和演技。
黃渤的人氣還來自于他呼應了當時時代的一個主題：
逆襲。
屌絲渴望逆襲。
草根出身，個子不高，長得不帥，不是科班，但憑借着努力和實力登上頂級男星的寶座，從諧星進化為國民影帝。
在那個尚還相信無限可能的時代，黃渤成了最佳代言人。
試想一下，在15年左右電影行業急速擴張，攻占廣大鄉鎮的過程中，還有比黃渤更加合适，更能扛票房的演員嗎？
2014年，黃渤第一次登上春晚。
他穿着連體工裝，獨唱一首《我的要求不算高》，歌詞滿滿都是夢想。
于是也就是在2014年《心花路放》的記者會上，記者問出了那個非常夢想的問題：
你能超越葛優嗎？
02
今天我們更容易馬後炮地說一句：
難了。
論國民度，個性與星光，商業價值，巅峰期的黃渤都可與葛優一比。
可追不上的差距就在，他們是從不同的跑道上起跑的。
刷國民度的作品，葛優遇上的是國産情景喜劇的高峰之一《編輯部的故事》。
拿獎項的作品，葛優遇上第五代的創作創作巅峰期，憑借《活着》成為亞洲第一個戛納影帝。
1997年，葛優又遇到了演藝生涯最重要的另一位導演，馮小剛。
《甲方乙方》，當年以3600萬票房奪得年度中國電影票房冠軍，重振了好萊塢沖擊下國産電影行業的信心。
葛大爺的嘴裡蹦出的金句，連帶着他的形象一起，曆久彌新。
在馮小剛的賀歲喜劇最受歡迎的時代，男主是被葛優承包的。
他就像中國觀衆過年必見的親人，成為賀歲檔的标志。
演員是被動的工種，一直在被選擇。
被導演選擇，被市場選擇，更多是被時代選擇。
“超越葛優”。
黃渤當然接不住這個話。
面對記者挖的坑，黃渤是這樣回答的：
“這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆寫不了任何人的光輝，人家是創時代的電影人，我們隻是繼續前行的一些晚輩，對這個不敢造次 。”
是高情商，但也挺真誠。
黃渤稱葛優是創時代時期的電影人。
是的。
中國電影九十年代的藝術探索期，和二十一世紀初的市場化探索期，他都占據過重要位置。
錯過了就是錯過了，不會再有。
等到黃渤成名的時候，就算再遇上張藝謀，當時的張藝謀在幹什麼？
大概在《三槍拍案驚奇》。
但黃渤無疑是頂尖的。
于是他遇上的是他的時代裡，最頂尖、創作力正當時的一批導演，比如甯浩，管虎。
2014年回答記者時他大概堅定地相信。
雖然不會再有開天辟地時的大有可為。
但這是個滿是機會的時代，也是個能容下各種不同光芒的時代。
03
後來，我們逐漸忘記了黃渤超不超越葛優的問題。
因為關注點，逐漸從黃渤身上轉移了。
2019年，或許可以稱為“沈騰年”。
他一人兩部春節檔上映，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》。
在雙男主的《瘋狂的外星人》裡，黃渤演得不可謂不賣力，但這個草根的耍猴藝人，卻沒有黑皮那樣的鮮活和搞笑。
反倒是沈騰一句“毀滅吧”成為全片最強記憶點。
于是在這場兩個“喜劇之王”的合作中，有觀衆高呼——新王當立。
那個讓人熟悉的黃渤去哪了呢？
原來，他已經不“瘋狂”很多年。
不可否認，這些都能給他帶來好人緣：
高分綜藝《極限挑戰》《忘不了餐廳》。
公開場合，他是高情商代言人，好好先生。
他還是各種電影裡，典型的“中國好人”。
《奪冠》，觀衆調侃彭昱暢長大就成了黃渤，憨厚可愛，但在鞏俐角色面前被壓制得完全沒有存在感。
《我和我的祖國》，他是敬業認真，無私奉獻的旗杆設計師。
《穿過寒冬擁抱你》，他是疫情期間善良勇敢的快遞員，志願者。
但看到了沒。
當黃渤突出一個“好”字的時候，他好像就離一個真實的角色越來越遠，變成了一張裱在玻璃框裡的獎狀。
黃渤依然親和，依然在努力貼近小人物。
但曾經觸動過觀衆的那種平凡中，通常帶着社會的污垢。
無論是“黑皮”還是“黃毛”。
無論是殺手還是農民。
和他後來的角色相比，一目了然。
黃渤不知道嗎？
Sir覺得黃渤可能比誰都知道。
喜劇是一種殘忍得不留情面的藝術，喜劇演員通常更敏感，也更有危機感。
是以趙本山會在春晚後因獨幕喜劇品質抹淚。
是以沈騰也會演到厭煩，王晶說他“想死”。
黃渤呢。
他同樣不甘于被限制。
看過黃渤導演的《一出好戲》，你會知道這不是一部僅限于喜劇的喜劇。
是否超越葛優，或許不必糾結。
但可以肯定，黃渤絕對想要突破黃渤。
你能看到他很多的嘗試，犯罪懸疑片《冰之下》拿到了上海國際電影節最佳男主；文藝科幻片《被光抓走的人》；還有那部等了好幾年的，曹保平的《涉過憤怒的海》。
預告裡黃渤的嘶吼，讓人期待許久。
但這個階段的黃渤就不太走運了。
上海電影節封帝之作《冰之下》至今沒有公映。
《涉過憤怒的海》，影迷已經等了兩三年還無消息。
奇幻大制作《封神三部曲》，也被壓了好幾年。
自從少演喜劇後，黃渤的片子不是上不了，就是很難有好劇本。
就連原本主場的喜劇，或許也不再适合黃渤了。
今天的喜劇電影市場是獨幕喜劇的天下，溫情雞湯的炖鍋。
從黃渤臉上帶着泥垢的黑，變成了賈玲臉上喜慶的暖黃。
不再有辛辣的諷刺、乖張的叛逆，荒誕的真實，幽默背後的殘忍。
那麼黃渤初出茅廬時的瘋狂不羁就不再有用武之地。
甚至，以馮小剛和葛優為代表的，溫和的庶民喜劇都消失了蹤影。
今天的喜劇，還會在段子裡探讨房價，諷刺房地産嗎？
在網際網路沒有全面興起的時候。
馮小剛的電影就是那個時候大衆的銀幕嘴替。
說得都是你關心的事，吐的都是你積郁的情。
葛大爺所幸到了功成身退的年紀。
那此時成長為中堅力量的中生代男演員們呢？
不光是黃渤。
當下的中國中生代男明星短闆都非常明顯。
商業價值當然不缺，票房屢屢重新整理紀錄，百億影帝，二百億影帝吹到嘴軟。
高票房常有，但能留下的作品和角色呢？
沈騰至今未能撕下開心麻花的标簽。
吳京自《戰狼2》搭上主旋律的風口，被綁定在了“xx行動”裡。
和黃渤情況更相似一點的，他的老朋友徐峥。
這些年他也在尋求一些更多元的機會。
去年主演并投資的小衆文藝喜劇《愛情神話》，成為年度評分第二的國産片。
但18年時扶持新人導演文牧野《我不是藥神》引發的現象級，怕是文牧野自己也無力再現了，他穩穩妥妥拍起了深圳奇迹。
當然，如今中國電影市場上最頂級的資源，仍舊是中生代男演員們的。
就像今年的春節檔，女演員的存在感可以忽略不計。
但對于這些所謂的頂級男演員來說。
上的菜很多道，其實都可以歸為一種：
催肥的碳水。
他們要麼繼續參與恢弘的商業票房大戰，在每個重要的檔期頻頻刷臉。
要麼，或許隻能是暫時地沉寂和消失。
在好萊塢，頂級演員們總是在追求商業成就和藝術成就的兩條路上齊頭并進。
一旦成為跛子，就會逐漸失去價值。
可在當下的内娛，這仿佛隻能是一條單行道。
因為事實證明，隻有前者是安全的，能夠擁有暢通無阻的制作周期，最好的資源，最優質的檔期，而不必遭遇太多未知的風險。
但有意思的是。
在葛優和黃渤取得巨大成就的時代。
中國電影的關鍵詞偏偏是“冒險”和“不安”。
馮小剛拍《甲方乙方》 ，是因為和王朔成立的好夢影視公司接連遭遇重創，最後跟上司韓三平賭了一把。
甯浩拍《瘋狂的石頭》，多虧了劉德華的投資。
而當下，或許是個冒險成本最高的時代。
連帶着黃渤的事業一起沉寂的，無疑還有他曾經代表的草根逆襲神話。
今年春晚，時隔八年，黃渤又一次登上了舞台，唱了一首《小哥》。
他穿着八年前一樣的衣服，一樣的跑步姿勢，一時讓人感到恍惚。
原來，已經八年了。
好像什麼也沒變，又好像什麼都變了。
被困在時間裡的黃渤，還能突圍嗎？
今天的這個問題。
比2014年的那個更難回答啊：
因為這根本不由黃渤來回答。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：M就是兇手