在胡歌隐婚、當爹這一新聞爆出後，網際網路上誕生了一大奇觀——
自曝「罪行」的胡歌不僅沒引來罵聲一片，相反，網友和粉絲都像坐在親友席一樣真心高興，說一些祝福的話，争相發紅包、問候和慶祝。
一個疑惑擺在這兒：隐婚生育的男星中，為啥隻有胡歌被人祝福？
有人說胡歌41歲了，終于成家，挺好；有人解釋作為明星，胡歌足夠安靜、專注、低調，路人粉多。
但比起流量明星的身份，胡歌似乎更接近一個好演員。
這個「好」指的不是他的演技，而是名利場中稀有的三好學生。
《仙劍》或許是胡歌人生最大的好運。
18年後的今天，《仙劍》的豆瓣評分達到9.1，32.3萬人為它做出評價。随着胡歌結婚、生子的消息傳開，資料還在一路攀爬。一位豆瓣網友留下評論：「像是小時候做的一場美夢，一見逍遙誤終身。」
在出演《仙劍》前，胡歌在讀大二，剛拍完人生中的第一部戲《蒲公英》，收視率慘淡。
他原來對《仙劍》沒有抱太大的希望，當時演李逍遙的據說是從港台請來的明星。
在試姜明老年和少年妝時，胡歌被走進化妝間的仙劍遊戲之父姚壯憲看到，從人堆裡一眼就挑出了他，又高又帥，看人賊賊的，「跟李逍遙一個年紀」。
于是，2004年春節後，劇組開機，胡歌獨自坐上春運火車。
2005年，《仙劍》首播，李逍遙踏上十裡桃花盛開的仙靈島。
多年後，胡歌在微網誌中寫道：「那時候還搞不清楚演戲是怎麼回事，但内心是飽滿的，那個時候的眼神，再也演不出來了。」
姚壯憲認為，李逍遙代表着台灣的「阿土仔」文化，一個不知名的少年奮鬥，得到成就，然後再失去什麼。
同樣的劇本再次降臨。美貌和時運讓胡歌擁有了前半段順遂的人生，更多古偶劇本堆在胡歌面前，《神話》中的易小川，《少年楊家将》中的楊六郎，《射雕英雄傳》中的郭靖……每一部都是男主角，都是俊朗小生，每一部也都讓他「古裝偶像」的标簽更加鮮明。
但運氣是一個難以捕捉的怪物。
你很難不感受到命運的「諷刺」——就在車禍發生之前，他們剛剛在内蒙古草原拍攝完《射雕》大漠的戲份。袁弘過生日，8月23号，大家在一塊喝酒。繁星、草原、60度的烈酒、朋友，他們都認為那是大家最快樂的一個夜晚。
等再回到複拍的《射雕》劇組，胡歌的右眼睑上多了一道傷疤，永失了朋友張冕。
車禍後，胡歌想退到幕後，或許也是一種逃避。但當時唐人還是一個小公司，可能這部戲完不成，對于唐人來說就是一個毀滅性的打擊。是以，他不得不将這張破碎的臉修複如初，重回聚光燈下。
最終，《射雕》在浙江象山影視城的海邊殺青。最後一個鏡頭拍完，胡歌還沒換下衣服就跑了，「瘋狂地跑，跑，跑，跑着，跑着，眼淚就流下來了」。
現在回過頭看，不禁讓人想起劉慈欣在《三體》英文版後記裡寫的：「每個時代都給生活于此的人戴上了無形的枷鎖，我唯一能做的就是戴着鐐铐起舞。」
對于胡歌來說，《琅琊榜》是一次漂亮的翻身。
梅長蘇這個角色和胡歌相似，劉奕君、劉敏濤、劉濤、王凱、陳龍、黃維德等人作配，正午陽光出品，最頂尖的創作力量彙聚在一起，集體為胡歌做了一次進階裁縫。
胡歌又火了，達到巅峰，從偶像派成功轉型為實力派。流量、聲望、名利向他席卷而來。
同時，他被塑造成一個經曆毀滅後「涅槃重生」的英雄，一個神話裡才會頻繁出現的角色。
觀衆沒有盼着他轉型，相反，他擅長的古裝玄幻題材才是原本閱聽人喜聞樂見的。
但胡歌選擇了激流勇退。他拒絕被困在古裝少俠這一角色類型中，積極尋求轉型，沒遇上突破熒幕形象的戲，「我甯可停一停，不接」。
直到等來《南方車站的聚會》。導演刁亦男，前作《白日焰火》。《南方》的故事發生在某座南方城市中，主角周澤農是當地一名地痞小頭目。
在《南方》中，胡歌為了演好周澤農，确實很努力了。
大雨裡騎摩托、泥地上爬坡、深夜拍攝落水戲，為了達到最佳效果，一條一條地重來，從不抱怨一句。
冷水坑的泥漿戲，不怕髒不怕冷，敬業程度絕對是典範。
但努力就有用嗎？
《南方》中有一場吃面的戲。亡命之徒周澤農自知逃生無望，躲進面館要了一碗牛肉面吃。這時候的他，所有的求生欲望都盛在了這碗面裡。
本該傷、痛、餓極了的胡歌端起面，一口一口嚼着吃，一邊吃還一邊眼神放空，若有所思。胡歌在映後會上解釋過他這樣演的用意，「我相信在吃最後一碗面時，周澤農腦海中會出現許許多多的畫面，有對世界的留戀，對生命的留戀……」
一個正在被追殺的悍匪，連命都不要了還要吃碗面，是為啥？自然是餓狠了。
張譯在《一秒鐘》裡也演過一個逃犯。
他把碗圈起來，帽檐遮住了大半張臉，隻能看到狼吞虎咽的模樣，像一隻護食又兇猛的獸。
在《南方》中，胡歌是優質偶像，但舉手投足間都沒有太多「戲」。
在大部分情況下，所謂的表演質感，都是演員用過往人生中真實經曆的難堪、窘迫、掙紮、苦痛置換來的。
胡歌也是如此，他并不是天才，而是一位很勤奮的笨學生，是以胡歌演藝生涯的最高峰停留在了《仙劍》《琅琊榜》，這兩部作品都是他把自己活成角色，然後收獲掌聲。演不好周澤農，是因為胡歌沒「餓」過，而能耐是要餓出來的。
他年少成名，大多數時候都活在真空中，但算得上十分自省：
胡歌：居安思危，我不想被淘汰，我也不想吃老本，我也不甘心做一個膚淺的演員。
我永遠是活在一個公衆人物的生活狀态裡，始終沒有一個特别真實的生活體驗。點外賣，不能和送外賣的人面對面交流，我永遠是說你把那個東西放在門口就好了。包括也很少能在街上溜達，好不容易找了一種騎機車的方式，戴着頭盔也沒用（笑）。類似這樣的，是以我就想換一個環境看看。
想演好戲，胡歌隻能從自我出發，生活在角色的情境裡。即「真聽、真看、真感覺」，用自己已經經曆的所有生活，來塑造角色的心理變化過程。
于是，胡歌出逃了。2017年，在自己聲名鼎盛時，他選擇離開，前往美國留學。
去美國留學，并不是胡歌第一次做出「出逃」的舉動。
2016年，在胡歌官網成立12周年時，胡歌釋出如下長文：「身邊的人做得比我多得多，我的經紀人、我的團隊、我的老師、我的長輩、我的親人、我的胡椒，是你們把我擡到了今天的位置，我出色地扮演了一個成功的藝人……如果，我能夠變成我想象中的自己……我願意放下眼前的所有。」
在之後《人物》的采訪中，胡歌說那原本是打算宣布退出娛樂圈的文章，後來忍住了。
因為，哎，就是有人一直拽着我說你有什麼決定，能不能不要老是宣布呢，你不想幹了你就不幹不就行了嗎，你為什麼老是要對大家說，不給自己留退路呢？我說因為我做事老是虎頭蛇尾，我不給自己留退路，我就隻能這麼做了，（她說）那你不是傻嗎，你做不到又怎麼樣呢？
而赴美留學，遠離名利場，在校園裡經曆生活的那次「出逃」，最終也以失敗告終。
在騰訊時尚的采訪中，胡歌說他在兩個月内上了兩所學校，每所平均三周，因為學校裡所有的中國人都知道了，導緻他無法正常上學。
在這段失敗的經曆中，他反複地審查了自己。
我在國内的時候總喜歡給自己找這樣那樣的借口，不是我想要這樣的生活，而是沒有辦法。但到了國外我才知道，這些借口都不成立了，還是自己的問題，是自己懶，是自己執行力差，是自己沒有毅力。
這次出走（失敗），是不是我偶像包袱還是沒有放下呢？如果我不在乎那些（被認出）的話，可能也……
面對熱度，「輿論需要造一個人」，而這個被制造的人，或許會将胡歌身上的一點無限放大。
眼下，胡歌依然是演藝圈和名利場中稀有的存在。在形容胡歌時，人們最常用的描述是「完美明星、轉型楷模、勵志偶像」。
他又将沖突對準了自己。
胡歌身上似乎背負了太多符号。在三好學生的完美角色底下，他内心敏感又糾結，但至少現在他找到了命運的新答案。
祝胡歌的小孩健康成長就完事了。
設計/視覺：壯壯