“貧窮不是指破房子，髒衣服，一大家子擠在一起。貧窮是沒有愛，甚至沒有尊重，不知道愛和虐待的差別。”
最近在看一部獲得奧斯卡提名的紀錄片時，我的腦海中瞬間就跳出了《呼叫助産士》書中的這句話。
紀錄片叫做《迷霧中的孩子》。
上映後被預測為“年度最會得獎”，被全球30多個影展争相邀演。
在一衆精心制作的大投入裡，《迷霧中的孩子》顯得格外“離經叛道”。
它沒有配樂、沒有攝影團隊，拍攝全程隻有導演自己一個人。
紀錄片最講究真實、不幹涉的客觀立場，可導演卻在拍攝過程中犯了行業大忌，最後忍不住抛棄理智，上前幹預被拍攝者的命運。
但我第一次無比為紀錄片導演出手幹涉而慶幸。
慶幸她沒有讓一個14歲的孩子，像牲畜一般被人綁架、強行嫁人結婚。
01
《迷霧中的孩子》拍攝于越南北部的一個少數民族村莊裡，赫蒙族。
村莊被百萬群山環繞，而群山又常年被雲霧覆寫，這兒你能肉眼看到山間的水汽凝結成霧氣、不斷湧動，與天相接。
影片開場後當地的一段婚宴場景，預告了全片當中所有人的處境與歸宿。
臨時搭建的宴會棚下，村子裡的男人們還沒開席就已喝醉了酒，鬼哭狼嚎地唱歌、狂舞。
而女孩們站在一旁，齊聲用童聲唱着她們都知道的一首民謠歌：
爸爸媽媽，我寫這幾行字
讓你們知道我很痛苦
身為窮人
生活是如此艱困
沒衣服穿，沒東西吃
但我會繼續念書
導演何黎豔，她在紀錄片中被孩子們稱為“簡”（越南語音譯），原本隻是一個跟着朋友來這兒支教的畢業大學生。
她借住在當地一戶人家，認識了這家12歲的小女兒琪，也就是紀錄片的主人公。
12歲的琪
當時簡看到村子裡的孩子們一塊瘋玩，想起了自己的童年，萌生起記錄這些小朋友們童年時光的想法。
卻意外地見證了，一個女孩的童年因當地的“搶婚”陋習戛然而止。
14歲的琪
搶婚是赫蒙族由來已久的一項民俗。
這個民族裡女孩很小就會結婚，因為她們在進入青春期後，會在新年期間被綁架、搶走。
綁走她們的男方家庭會在第二天上門，與女方家協商舉辦婚事，女孩們一夜之間就成為了新娘。
琪的姐姐就是如此遭遇，被綁架時她還在念高一。
那天大家都在歡慶新年，琪的媽媽喝醉了，醒來後發現大女兒消失了一夜。
鄰居告訴她，大女兒已經被人搶走了。
琪的姐姐在紀錄片裡第一次出現時，圓臉上寫滿了稚嫩。
但她手裡已經抱着一個孩子，肚子裡還懷了第二個。
這一年，姐姐年僅17。
村子裡的人們，對搶婚的習俗表現出截然不同的三種态度。
琪這樣的小孩子對此不以為然，還覺得搶婚的過程很好玩，她們玩過家家時熟練地模仿着自己看來的場景。
采來野草假裝婚宴，摘下豆角假裝酒杯。
標明一個女孩扮演新娘，然後其他人牢牢地拽住她的手和腳，把她往外拖拽。
她們對搶婚的場景非常熟悉，且熱衷于這樣你拉我扯地打鬧。
最後還會有人扮演起母親，抱住被搶走的女兒，用幼稚的演技假哭一番說“保重孩子，要幸福”。
隻有身為外來人的導演，對這一習俗充滿了不安。
她問還是孩子的琪要是被綁走了怎麼辦，琪嬉皮笑臉、無所謂地說自己不怕。
導演脫口而出勸她：“你應該要怕。”
态度與這些女孩們形成鮮明對比的，是村子裡已婚的年長女性們。
她們對搶婚習俗諱莫如深，像是麻木地接受了一切，卻又在偶然的言語間表露出畏懼與不滿。
琪的姐姐被綁走那天，母親在電話旁痛哭。
而給導演介紹搶婚的風俗時，她提醒導演可能會被喝醉的男人綁架。
但很快又反應過來，安慰導演說沒關系：“反正不是赫蒙族，他們不能逼你。”
琪的母親毫不掩飾對自身婚姻的失望與絕望，她的丈夫就是一個醉鬼，很少做家務，抓到蛇後會立刻拿去換酒，而不是換錢回來貼補家用。
收割水稻時丈夫抱怨收成不好，她不留情面地指責丈夫應該找工作：
“你以為老了後小孩會照顧你嗎？他們恨你！”
然而面對這段妻子如此憎恨、無奈卻無法逃脫的婚姻時，琪的父親卻洋洋得意。
他自滿地向導演炫耀，講述當初自己如何趁着妻子貪玩溜出家門時，一下子把她綁走結婚。
甚至在喝的醉醺醺後跑向導演，抓住導演的手說要把她綁了做兒媳婦。
雖然是以開玩笑的态度，但導演還是下意識地步步後退。
琪的父親所展現的，正是村裡赫蒙族男人們對待搶婚的态度：
認為它理所應當，進入青春期、發育了的女孩是可以綁架扛回家的婚姻資源。
02
導演在當地零散地跟拍了三年，見證了琪從玩過家家的小朋友，成長為情窦初開的少女。
看着她長大到可能會被搶婚的年紀，導演内心始終懷有一份擔憂。
但琪本人不以為然，一來她對搶婚這項從小耳熟目染的習俗并不畏懼，二來，琪本以為自己擁有選擇。
她是村裡最早一批上學的孩子之一，成績優秀，學校辦集體活動時她能擔任執旗手。
她有智能手機、會上網，幻想着通過讀書走出大山，帶着從未離開過村莊的母親去看看外面的世界。
盡管生活在有搶婚習俗的村莊中，琪還是認為自己有拒絕、逃脫的選擇權，向往着自由戀愛。
并堅定地表示——被搶婚後自己不會結婚，一定會逃。
看着紀錄片前半内容時，觀衆其實會産生和琪一模一樣的想法，相信她能逃離落後的陋習。
因為琪和村裡的女孩們，似乎和世界上所有的青春期孩子一樣，過着尋常平靜的生活。
她們會對身邊的異性朋友産生朦胧的情愫、情窦初開。
會與喜歡的男孩子羞澀地互道晚安，要求對方先表達愛意。
吵架時則對着閨蜜大發牢騷，掰着手指頭數落小男友的問題。
而閨蜜則信誓旦旦地表示：“這次他倆必須分手，她要是敢複合我就揍她。”
全世界的閨蜜勸朋友遠離渣男，都是這套話術。
看着她們嬉笑打鬧，你會自然而然地認為這些女孩的未來也應當尋常地進行下去：
考上高中、考上大學、找到工作，自由戀愛、尋找另一半。
可屬于孩童的美好期待，終究随着新年的到來戛然而止。
為了慶祝新年，遠近村莊裡的孩子們會聚在一起打鬧玩拔河、蕩秋千，類似于新春廟會。
一位對琪有好感的男生邀請她見一面，兩人羞澀地聊了許久，男孩想躲開攝像頭與琪約會。
他向導演保證不會綁架琪，真要結婚的話會問過父母。
導演後來回憶，當時琪也不太願意自己作為大姐姐跟着旁觀他們約會。
或許在導演眼中，兩個人才14歲、還是啥也不懂的孩子，也就沒堅持繼續跟拍，目送着他們走向起霧的山路。
而這個決定，成了之後讓她後悔萬分的決定。
聽說琪被男生帶走，琪的母親立刻明白發生了什麼。
她不會像外來的導演那般，誤以為這真的隻是青春悸動，而是瞬間明白了很可能是搶婚。
母親趕緊打電話給琪喊她回家，又找人打聽男孩家住在哪裡、父母是誰。
因為除了搶婚，還有可能是男孩是人販子、要把琪賣掉。
知道琪已經被帶到男孩家中後，導演和琪的父母圍坐在火爐邊，導演忍不住落淚哭泣。
她自己也隻是個畢業沒幾年的大學生，一直把琪當妹妹看待。
琪的母親安慰她：“别哭，簡。琪是自己活該，她和男孩調情時就該想到這下場。”
這話說的冷酷無情，可細看母親的神情，卻是在外人面前強裝鎮定的苦笑。
後來琪的母親躲到了角落裡，不停地痛哭抹淚，打電話給琪叮囑她：
“你勒緊腰帶，别讓他碰你。”
“睡覺時，一定要穿着衣服。”
一位母親，在努力地教女兒保護自己、不要被陌生人強奸。
而在另一個家庭裡，父母會竭力教給兒子的、是如何徹底留下這個搶來的14歲新娘。
03
第二天男孩的父母就登門拜訪、帶來了酒肉，要洽談彩禮嫁妝與婚禮細節，琪的父親開始盤算要收多少禮。
明面上依舊說着漂亮話，一切都要孩子們自己決定、女兒可能會拒絕婚事。
可實際上已經把女兒一腳踹入火坑當中。
被男方家庭送回來的琪，一共逃了三次。
第一次她提出要按習俗喝“分手酒”，喝了後男方就該放棄搶婚，但男孩拒絕了。
琪不知如何是好，她本以為自己表達了拒絕對方就會離開，于是逃到了學校裡。
琪的家人趕到學校想把她帶回去，因為在當地，女孩逃跑不肯結婚是件違背風俗、十分丢人的事。
老師們搬出“報警”恐吓，死死抓住琪的手不讓她被帶走。
可琪還是被家人帶了回去。
琪第二次逃，還是向學校求助、躲進了辦公室。
學校是她除了家以外唯一能依賴的地方，念書也是她唯一可以堵上命運的前途。
幾位老師強行擠進讨論婚事的宴席，雙方的親戚對他們冷眼相待。
老師們搬出法律試圖阻止這場未成年的婚姻，但他們毫無反應。
勸不動大人，老師們又轉頭把突破口盯準了孩子。
一位老師嚴肅地與那個帶走琪的男孩對談：“你不能逼她愛你，這是虐待。”
然而，還記得文章開頭《呼叫助産士》中的那段台詞嗎：
“貧窮是沒有愛，甚至沒有尊重，不知道愛和虐待的差別。”
對家境貧困的男孩來說，老師們的這些道理猶如過眼雲煙，隻有家人們時刻念叨的娶媳婦才是永遠包圍着山區、包圍着自己的迷霧。
導演問過男孩為什麼要綁架琪，他明明承諾過不會。
他茫然地說自己也不知道。
但家裡人告訴他，如果能娶到琪、他就有可能過上好日子。
畢竟這片山谷中，大部分活計都是女人在幹。
導演在片中記錄了當地插秧與稻谷豐收的兩個農忙時節，地裡更多是女性在忙碌。
哪怕有男性，也往往是還未成家的少年。
課堂上農忙時節總是有學生曠課、在家幹活，曠課的也多是女生。
豐收時，琪、琪的母親、琪的奶奶一同上陣從早做到晚，還叫回了已經嫁人的姐姐來幫忙。
姐姐的孩子無人照料，隻能放在田邊裝稻谷的編織袋中睡覺。
如果能娶到琪，男孩自然多了一個可以供自己使喚、幫家裡無償幹活的人。
倘若用更符合這一狀态的詞彙來形容——是多了一個家庭的奴隸。
琪最後一次逃，沒能等到老師們的幫助。
男方親戚再一次上門，她以為又是一次口頭上的勸說協商，隻是大聲地辯解着“我不愛他，我不要結婚”。
但對方幾個人已經把她團團圍住，每個人都伸出手，牢牢地按住琪的四肢。
然後強行地，把琪往門外拖拽。
看到這一幕的導演簡徹底崩潰，她不顧手上還固定着錄影機，上前試圖扯開抓住琪的手。
喊着“放開她”沖上前去，抵着門試圖把琪拽回家裡，但卻被琪的奶奶推開攔下。
錄影機也被一位男子一巴掌拍下。
習俗中隻有女孩的親人才能上前搶親，但導演隻是外人。
簡不死心地往村外追，卻看到琪被對方像控制牲畜一般、強行擡起四肢往村口搬去。
琪不斷地掙紮反抗，甚至褲子都快被拽掉踢掉，衣衫不整。
然後喊出了一句：“簡！救救我！”
幾天前琪也曾對簡喊過這句話，就是在新春會上。
當時她羞澀懵懂地赴約，和同伴們在高高的秋千上玩鬧，秋千晃得幅度大起來有些吓人，她邊笑邊喊：“救我啊，簡！”
當時簡作為一名紀錄片導演，隻是平淡地旁觀者孩子們的嬉鬧。
但這次，她無法再旁觀。
在簡強烈的要求下，琪的媽媽猶豫片刻後還是走上前要求他們放下琪。
琪抓住機會趕緊往回跑，村莊裡的其他人看見這一幕隻是覺得好玩、好笑。
紀錄片最後，終究是以男孩妥協、喝下了分手酒為結尾，琪重獲自由、得以繼續上學。
紀錄片結束了，但琪的生活卻還要繼續。
04
《迷霧中的孩子》豆瓣開分原本是8.9分，如今卻掉到了8.6分。
而為數不多的二三星“差評”，不少都是為紀錄片的後續故事惋惜不甘。
琪在結束國中學業後考入了一所寄宿制高中，成績不錯，獲得了澳洲一所大學的獎學金，有了出國留學的機會。
但琪卻選擇了留在當地結了婚，年僅17歲。
唯一令人安慰的是，導演說從她的社交平台來看，琪的生活挺幸福。
觀衆們為這一結果不滿，大多是惋惜琪沒有選擇繼續學業、真正地走出大山。
但依舊是那個問題：
對琪來說，她從來沒有真正擁有過什麼自由選擇。
琪的家境幾乎不可能支援她出國留學，父親整日醉酒不幹活，家裡的田地家畜也隻是足夠養活一家人。
旁人覺得她面前有幾條路可選，但隻有琪自己知道，眼前隻有一團迷霧。
這團束縛赫蒙族女孩的迷霧，不是在搶婚發生時才誕生的。
當地女孩普遍早熟，父母談論性話題不會避開她們，孩子也會無意識地把生殖器名詞挂在嘴邊開玩笑。
因為他們預設，十幾歲的女孩已經到了可以嫁人為婦的年紀。
我們甚至無法分辨，這些女孩們強烈的打扮自己、模仿成熟妝容的興趣，到底是愛美之心使然，還是搶婚習俗的影響。
哪怕這些女孩在開蒙後接受了基礎教育、會上網浏覽外界新聞。
來自貧困與壓迫的無形鎖鍊，卻早已悄悄地攀上了少女們的脖子，把她們束縛在方圓數公裡之内。
現代文明與傳統習俗、自由與家庭的沖突沖突，在琪的母親身上就展現得非常明顯。
她一方面盼望着女兒能完成學業，想要按照當地法律，讓她18歲成年後再嫁人。
但當搶婚真的到來、女兒違背習俗逃跑，她卻害怕起他人的指責與反抗傳統的壓力，跑到學校把女兒帶回了家。
她會為女兒的未來擔憂，極力勸說女兒不要被男孩的花言巧語騙了，提醒男方家的父親也是個酒鬼。
但她卻不敢從一開始就上前阻止琪被拖走，隻是遠遠地抹淚。
不舍得琪嫁人的理由也藏了一點私心——她害怕琪走後，家裡所有的活都隻能自己一個人幹。
相比于母親，琪至少走出了村子、逃離了搶婚、自由戀愛獲得婚姻。
或許在旁觀者眼中算不上最好的結局，但對琪以及其他同命運的女孩們來說，已經實屬不易。
不要苛責她，攔住她腳步的從來不是一道山梁，而是百萬群山。
逃過了這個山頭名為搶婚的劫難，又會随即在下一個山頭的濃霧中迷失。
不是所有女孩，都能遇到為她們架登雲梯、登上群山之巅的人。
倘若沒有錄影機的在場、沒有學校的介入與簡的出手，琪的命運很可能與她的姐姐一緻、14歲便被綁為新娘。
這部勢單力薄、體量也不大的紀錄片，或許撼動不了什麼現實問題。
但至少讓許多人都看到了悲劇的存在，看到山區有許多女孩，她們會在新年手舞足蹈地許願。
許願說：“我想讀很多很多書！賺很多很多錢！”