文/餘曉
（作者餘曉，荔枝新聞特約評論員，知名評論員；本文系荔枝新聞用戶端、荔枝網獨家約稿，轉載請注明出處。）
詹姆斯·卡梅隆拍攝“阿凡達”系列的初衷，就是對現代性的批判——當他的主人公抛棄了科技文明的先進和舒适，縱身一躍跳入外星原始叢林的時候，卡梅隆的意圖已然清晰無比。
然而，電影從上一部開始就是自我沖突的。一方面，入侵潘多拉星球的人類軍隊無疑是現代性的隐喻——強調和贊頌人的理性以及由之衍生的先進科技，支援人類不斷向外拓展，直至征服自然；另一方面，主人公的選擇是對人類的自私、貪欲的強烈批判，同時也是對人類中心主義的諷刺。
于是，極為荒謬的悖論就此出現——電影《阿凡達》一邊在鼓吹環保的理念，表達對自然、傳統的向往，一邊依靠當今世界最先進的拍攝技術為觀衆創造視覺奇觀。無論從哪個角度來看，《阿凡達》的制作過程可一點都不“環保”。
全世界影迷一邊在影院裡被極緻的技術震撼，陶醉于臨場感極強的外星森林或海洋，一邊在導演的悉心引導下對電影裡的人類科技表示唾棄，這是比令人贊歎的電影特效更令人贊歎的場景。
在如今的《阿凡達：水之道》裡，叙事的自我沖突已經到了登峰造極的地步。一路追殺主角的上校明明是人類理性、科技的代言人，追随主角的“小蜘蛛”明明是人類世界的反叛者，可最後，他們都為了所謂“骨肉親情”做出了犧牲和妥協，相當于回歸了傳統的家庭觀念。
但是這就很讓人費解，如果本片的沖突雙方都可以被認為是有“人性”的，都在追求所謂的“正義”，那麼沖突又是從哪裡來的呢？這也回到了上一部《阿凡達》就解決不了的問題——生活在潘多拉星球的納威人有保衛家園的權利，那麼資源枯竭的地球人有沒有儲存自身的權利？想要讨好所有人的卡梅隆，顯然已經把電影拍成了“左右互搏”。
這種自相沖突不是第一次出現在卡梅隆的電影裡。《終結者》系清單達的也是對人類科學進步的恐懼、對傳統價值觀念的褒揚。阿諾德·施瓦辛格扮演的機器人能比人類更加出色地扮演好“父親”角色，就好像納威人比地球人更懂得家庭的珍貴。《泰坦尼克号》也一樣——傑克和露絲的真摯愛情恰是對金錢至上的現代文明的有力批判。
但這些電影無一例外，又全都是靠無窮的财富和最前沿的科技創造出來的。用物質文明批判物質文明，這大概就是現代性發展到今天，已經越來越風雨飄搖的生動寫照。
當年伏爾泰挖苦盧梭：“讀了你的書，使人渴望四腳爬行。”而看了《阿凡達》，會不會讓觀衆有了抛棄現代科技、重回原始森林的沖動？這兩年，卡梅隆對潛水事業興趣盎然，紀錄片《鲸魚的秘密》裡的鲸魚，大概就是《水之道》裡大型海洋生物圖鲲的靈感來源。但在宣傳環保理念的同時，卡梅隆大概也忘記了，如果沒有财富和科技的力量，他又怎麼能自由地在深海遨遊呢？
什麼是“水之道”？卡梅隆為它編制了非常哲學的意味——無始無終，充盈生命。他的言下之意，當然是要順應自然，甚至有些許天人合一的傾向。但這可能本來就是個誤會——水就是水，不存在什麼“水之道”，如果真要尊重自然，那麼卡梅隆或許應該在拍攝手法上向羅伯特·布列松取經，用最自然主義的表現方式呈現自然。
但他當然不會這麼做，因為卡梅隆心裡很清楚，如果沒有了華麗的特效和震撼的場面，《阿凡達》還剩下些什麼？又如何能在全球範圍内得到令人滿意的票房成績？一部崇尚“環保”的好萊塢電影，終究是不能忘記“賺錢”這個本職工作的。
據說，《阿凡達》系列一共要拍五部。如此說來，現在我們看到的還不過是“開胃菜”。但我已經能大概猜到電影今後的走向——不管是納威人還是地球人，都會意識到家庭和親情的重要性，搞不好，大結局就是大和解。
但比較現實的資源配置設定問題，當然還是解決不了的，就好像這一部電影裡的各個外星部落，竟然都能和諧相處，從來沒有為生存問題煩惱過。看來，卡梅隆和好萊塢電影這場自我感動的烏托邦美夢，還要持續很久很久，大體是醒不過來了。