“4歲能作文、7歲能寫詩，13歲以第一名的成績考入當時最高學府京師大學堂（今北大）”，創下這些“奇迹”的神童林庚白，其在青史留名，卻是因為他的“神算”。
袁世凱複辟時，年僅19歲的林庚白竟托命書算出：袁世凱即将暴卒。他還以此表達自己的反袁情緒，鼓動群眾反袁。
袁世凱果然在不久後暴亡，也是在此後：他在江湖上聲名鵲起，許多名流上門請他“算命”。最紅火的時候，名流找他算一次命，要花費400個大洋的天價。
林庚白替人算命，不像普通“半仙”那樣搖頭晃腦，他畢竟是北大高材生，每次給人算命，他都先看命理排盤，然後還要結合各種經典進行分析。找他算過的名流中，無數人有多“奇驗”。
說來也真是詭異，林庚白起先并不信命，他當年算出袁世凱暴斃，純粹是把袁世凱的生辰八字拿去試探性地測算了一下。袁世凱被“奇驗”後相當長的一段時間裡，他依舊不信命，是以他甚至還說：
“這本是偶然的，但中國人為僥幸心所支配，更因了曆來的封建政治，都以命數為愚民之具，同時在家族制度的社會，也有很多利用着命數之處，是以‘玄之又玄’的命數，不期然而然的，普遍了整個中國的人們潛在的意識中，我就不得不倒黴，而被認作‘預言家’，雖則我并不以此為職業。”
不那麼信命，且是“一不小心”成為預言家的林庚白後來開始信命了，沒辦法，他每次随手一算的“命”，最後都一次次被應驗，他能不信嗎？
林庚白
後來的林庚白給陸小曼、徐志摩等等名流都算過，他準确測算到了徐志摩的死期。徐志摩果真因飛機失事死在了34歲那年，那以後，林庚白更加相信“人的命數系天定”了。
徐志摩死的那年，林庚白鬼使神差地給自己算了一命，得出的結果是：命中有一吉一兇。吉是指他能娶到才貌雙全的妻子，兇是指他活不過50歲。
林庚白顯然不大滿意這個結果，是以他又反複給自己算了命，算出來的結果居然都一樣。他在感歎“這就是命”的同時，也暗暗下決心要和妻子許今心離婚。
林庚白想：“命裡說我會有才貌雙全的妻子，可現在的妻子既無才也無貌，那不就表明她不是我命中注定的妻子嗎？”
許今心其實并不差，她賢良淑德，對子女也很有愛，她還是林庚白姐姐的小姑子，他們在18歲那年的結合，多少是“親上加親”。
林庚白有了想離婚的想法後，就開始尋覓自己“命裡的妻子”了，他看來看去，找到了在友人宴席上認識的鐵道部女職員張璧。
看到張璧後，推崇歐美社會主義文藝和馬克思與燕妮的關系的林庚白，自作多情地認為：張璧可以與他志同道合，如“燕妮”一樣做他的“革命伴侶”。
林庚白越幻想，其離婚的意願也越發強烈起來。以至于，有時，他竟在夢裡一邊喊着“離婚”，一邊驚醒過來。
1931年，為了離婚，林庚白不惜“淨身出戶”：他将家産、子女全部給了許今心。
林庚白
可當林庚白迫不及待地找到張璧，并将自己離婚的種種告訴她時，張璧卻表示非常震驚。顯然，張璧和他想象中不一樣：清高的她，怎麼能忍受一個什麼都沒有的離婚男人呢？
無論林庚白如何死纏爛打，張璧都能找到各種理由拒絕和他結婚。一年多後的1932年10月30日，兩人徹底分手。分手時，林庚白痛苦極了，他後來在自傳裡這樣形容他當時的心情：
“忍受着我生平所未曾經曆的痛苦，和我個人的精神上、物質上，空前的損失與犧牲。”
偏偏，這時候的林庚白在政治上也不如意，因對國民政府感到失望，他辭去了南京市政府參事的職務。重重打擊下，林庚白異常苦悶地說：
“對于灰色的人生，更起了模糊的觀感，感着人生的一切，都沒有什麼趣味，于是我要找尋刺激、麻醉，來替代我幻想中的慰安。”
林庚白找尋刺激的方式，是追女人，他認為：讓自己麻醉的最好方式不是鴉片，而是女人。因為堅信自己命裡會有一個“才貌雙全”的妻子，他追女人隻追家室、才貌過人者。民國的很多名媛，都曾被他追求過。
奉行“廣撒網”原則的林庚白，還真就找到了一個才貌雙全且願意嫁給他的女人，這個女人，就是他後來的妻子：比他小了20歲的才女詩人林北麗。
林北麗是民國才女林徽因的堂妹，琴棋詩畫樣樣精通，還非常善于寫舊體詩。娶到林北麗後，林庚白更加信命了。
林庚白與林北麗
通過實踐去驗證了“命”的林庚白，對自己曾算出的“一吉一兇”更加笃信了。他自己也未曾想到，達成了那個“吉”後，他會對那一“兇”産生極大的恐懼。
林北麗的年輕貌美和才學過人，在傾倒林庚白的同時，也加重了他對自己“活不過50歲”的懼怕。他開始頻繁做噩夢，夢裡經常出現他慘死的畫面。醒來看到身邊熟睡的妻兒，他竟會忍不住在半夜啜泣起來。
到此時，“早死”已經根植進了林庚白的潛意識。而一旦某種思想進入潛意識，它将很難被改變，林庚白沒有學過心理學，他不懂潛意識，更加不懂潛意識的巨大力量。某種意義上，人的潛意識就是所謂的“命”，它将很難被改變。
林庚白要改變“命”，實際隻要轉變觀念，也就是“不信自己算出的命”就可以了。可林庚白并沒有，那些相信他的人，也相信了他算出來的“命數”，是以他們和他一樣：都終将驗證“命”。
抗戰爆發後，林庚白更加覺得自己命不久矣。
太平洋戰争爆發前夕，林庚白攜妻子避難于重慶。抵達重慶後，見日寇不斷用轟炸機進行轟炸，他料定重慶在很長一段時間裡，都會陷于戰亂中。
這時的林庚白再次給自己算了命，算命的結果與之前類似：他不久将死于非命。林庚白不甘心，日軍每轟炸一次，他就要将自己的八字重新推算一遍，希望找到破解之法。
眼見自己無法找到破解法，他決心向外尋求幫助，之後，他輾轉在重慶找到了一位看相名家。這個看相名家叫陶半梅，人稱“陶半仙”。半仙仔細看了他的面相後分析說：
“你算對了，你确實會在不久後死于非命。現在情勢這麼緊張，我勸你去鄉下暫避。”
半仙算完後，回到家裡的林庚白再次給自己排八字，結合了半仙的看法後，他終于從自己的八字裡發現了一線“生機：如果能到沒有戰争的南方去，或許能逃過一劫。于是，林庚白決定到當時尚在英國統治下的香港去避難。
林庚白剛剛抵達香港一周後，太平洋戰争爆發，日本随後侵占香港。一向主張抗日的林庚白恐懼極了，要知道，當時的日軍正大肆搜捕與國、共兩黨有關的人士，而他林庚白正是國民政府的立法委員。
慌了的林庚白決定偷渡回内地，他還與幾個朋友雇了一艘漁船，預備趁着夜色偷偷離開。可因為日軍看守太嚴，他們的這個計劃被擱置了，無奈的林庚白隻好先在香港住下。
當年12月19日，林庚白和妻子孩子帶着簡單的行李，前往朋友家避風頭。因為怕被日軍認出，他還特意将自己扮成了當地人的模樣。
林庚白與林北麗
林庚白和妻子的裝扮頗費了一番心思，若不仔細看，日本人很難認出他們來。就在他們打扮好，欲從後門外出時，幾個日本兵從天而降，還口口聲聲要找“林委員”商量商量。
日本兵為何要找林委員？原來，他們搜集的情報有誤，他們誤以為林庚白這個小小的立法委員是國民黨中央委員。立法委員和中央委員，兩字之差，卻是千裡之别。
日本人進門後，林庚白夫婦聽到房内喧嚣，心裡發慌便一路朝前奔跑。他們的匆匆步履引起了日本人的懷疑，一個日本憲兵追上他并對他上下打量。憲兵見林庚白其貌不揚，打扮又很土氣，壓根兒就沒把他和“林委員”相聯系。
日本憲兵盤問了他們幾句後，以為認錯了人，遂揮揮手讓他過去。可此時的林庚白卻在看了一眼不遠處抱着孩子的妻子後，立馬想起了自己算出的“一吉一兇”的命數，他整個人竟都愣住了。
林北麗見日本憲兵放行了，丈夫卻愣在原地，忙走過來挽扶着丈夫一齊走。林庚白在妻子的攙扶下向前走去。
林北麗
林北麗發現了丈夫的異常：他的腿因為緊張有些綿軟，以至于走路竟有些發抖。日本憲兵發現了異常，其中兩個憲兵互相使了個眼色後，一個憲兵厲聲道：“站住！”
聽到這一聲喊叫，本就已吓得魂飛魄散的林庚白竟鬼使神差地轉身朝住所方向走去，日本憲兵見狀終于動了殺心：一顆子彈從後面射入林庚白的背部。
倒下的瞬間，林庚白驚恐地睜圓了眼，他曾經算過的“死于非命”“定會見血”，終于被應驗了。後世認為：與其說林庚白是死于命，不如說‘他是自己把自己算死的’。的确，若他沒有因為算到自己“不久就将死于非命”，他何以會躲到香港，又何以會在被盤查時因過分緊張而被殺呢？
這次槍殺事件中，林北麗在扶住丈夫的瞬間，也吃了一顆子彈，夫妻倆雙雙倒在血泊中。林庚白死在被送往醫院的途中，林北麗在此後因受刺激太大，一直郁郁寡歡。
可歎，因局勢惡劣，友人們自身難保，林庚白的喪葬事宜被處理得分外潦草：他被下葬時，竟連棺材也沒有，而他葬身之地，竟是附近一戶人家的菜地。
抗戰勝利後，妻子和友人回到他的葬身之地，想将其屍骨挖出重新下葬，可他們尋遍了各處，也未能找到他的遺骸。
因受丈夫影響，林北麗也非常信命，她後來找了江湖術士，算出自己晚景凄涼後，她對人生完全失去了希望。她終日如行屍走肉一般，對兩個子女的照顧也經常出現疏忽。如此一來，其子女自然也未能被培養成才了。
算命之是以被認為是“害人的把戲”，就是因為如林庚白和林北麗這樣的人太多了，他們對命太執着，因而導緻他們無視生活本身，無視人的“主觀能動性”。
他們的故事讓我想起了很早以前的一個真實故事：
一個農村娃通過算命得知，他長大後将是一個挑大糞的。農村娃哭了一宿後對自己說：“我要拼命讀書，改變命運，絕對不做挑大糞的。”
後來，農村娃通過努力考上了頂級名校的醫學專業，畢業後，他做了一名肛腸科醫生。
農村娃算得命準嗎？準，卻也不準，準在于：他做的工作依舊和大糞有關；不準在于：此挑大糞和彼挑大糞卻是天然之别。
若林庚白看到農村娃的故事，他對“命”的了解應當會有更進一步的認識吧，那樣一來，他即便确實死于非命，其結果也将完全不同。
孔子說：“不知命，無以為君子也”，孔子這話有一層隐含的意思：人應該知命，但卻不能認命，知命後，人還應該“盡人事”。是以，他這話更多的是強調對“現實”、“事實”的接納、臣服。
“命由天定，運由自己掌控，且在一定程度上可改命。”這句話，早已被無數先哲論證過。可惜，林庚白卻始終未曾看透，以至于被困于命，讓自己和家人下場如此凄涼……
可憐之人亦有可恨之處，這話，用在民國天才神童林庚白身上，再恰當不過了！