光明文化周末版：中國人的浪漫

作者：韓少功

潔白紗裙，柔美手足，炫目旋轉，優雅謝幕……當年，芭蕾舞劇《天鵝湖》曾是很多中國人的夢中仙境，幾乎成了美麗、高貴、純潔的象征。然而，作為浪漫主義藝術時代的一顆明珠，這個關于天鵝的故事，在歐洲并不新鮮，無非是王子配公主終成佳緣美眷。這一類故事對标宮廷和貴族的心情，也引領普天下文藝青年的美學向往。

我差不多也有過這種向往，用小提琴學奏《小天鵝舞曲》時，後來在彼得堡觀演現場熱烈鼓掌時，都不無某種精神身份的臨時代入感。我們都風雅兮兮的，都為天鵝牽腸挂肚，但并不了解、甚至沒打算去了解那種生命體。藝術麼，與現實畢竟是兩碼事，怎麼夢與怎麼活沒必要一一對應——那種雁形目鴨科的大鳥真的很重要嗎？在那一刻，在那種令人屏息的藝術仙境裡，我們就把舞台當作生活的全部好了。

生活終究比舞台要大很多，要蕪雜也要艱難很多。直到遇見徐亞平，我才知道更大的“天鵝湖”其實一直在自己身邊，在庸常的日子裡。他是省報的一個外派駐站記者，這種跑腿的活兒一幹幾十年，有時頭發亂糟糟的，似乎是缺乏上進心的那種油膩男——倒是折騰了一個民間組織，嶽陽市江豚保護協會。這一次，魚友們也成了鳥友，因一隻小天鵝的跟蹤器信号異常，他們前往現場救助，一路上翻山越嶺、雨中迷路、車輛陷坑、隊友病倒、涉水沼澤，最終隻在GPS信号靜止的位置，找到一隻跟蹤器，顯然是被哪個獵手丢棄的。滿地的血迹和散落的羽毛，還有一圈又一圈肢體掙紮的痕迹……說到這裡，他哽咽了。

他可能并不懂柴可夫斯基，不懂巴甫洛娃，也從未見過《天鵝湖》中的仙境。但誰能說他不是一位真正的“王子”，一位為保護人間美好而一再受傷的隐名義俠？

從他嘴裡，我才知道，盡管天鵝已成為西方詩歌、音樂、舞蹈的一個經典符号，但天鵝的故鄉并不限于歐洲，不限于将其奉為國鳥的丹麥與芬蘭。每當冬寒逼近，它們悉數南遷，遠離北極圈，飛越西伯利亞和蒙古草原，換名為中文裡的“鴻鹄”（或更精簡的“鹄”），也兼名人們泛指的“雁”，直抵它們熟悉的大河上下大江南北，直抵洞庭湖、鄱陽湖這兩個最南的越冬區——它們的另一片家園。數十次南來北往，它們在這種長旅中要應對的，豈止一個惡魔“羅斯巴特”，還有千百年來沿途防不勝防的羅網、猛獸、惡禽、暴風雨……

正是這漫長的苦難旅程，激動了另一位“王子”。同亞平一樣，周自然也是湖鄉子弟，有點家傳的内向和詩癖，中年時在外地商圈創業有成，之後重返洞庭故土，再續多年前的舊夢，不惜傾其家産也要當一個“鳥人”。因其創意，他僅用幾條微網誌，就使“跟着大雁去遷徙”的網上活動一鳴驚人，應者紛起，千萬張博友的涉雁照片頃刻間嘩啦啦貼上來，差點擠爆網站。散兵遊擊的狀态，借助網際網路這種新工具，一舉轉型為八方聯手、廣域監護、高效協同的大事件，成為熱浪疊起的社會運動。不少理工男女受其邀請或激勵，也自帶幹糧加入進來，投入他們自嘲為“神經病”式的狂熱中。這裡還得說說周立波和周明輝。這兩位博士差不多是從零開始，啃下晶片、傳感、電源、天線、封裝等難題，一步步把跟蹤器的性能做上去，把重量、能耗、價格做下來。到最後，研發團隊硬是把法國那種40克重的背負式跟蹤器，做到了20克以下，最輕的一款僅重2.3克，如一片鴻毛。

于是，再一次借助高科技，廣域監護更新為“廣域+全程”的監護。如有必要，眼下每一隻天鵝，幾乎都可以有編号，有昵稱，有檔案，都能在電腦上顯示航迹、落點、身體狀态。人們這才驚訝地發現，天鵝竟是這樣飛的啊：螢幕上一個光點可一口氣跨越一兩千公裡，若喘口氣，在某地盤桓和磨蹭數日（想必是在狂吃蓄膘），該光點還可再次一口氣抛出四五千公裡，劃過整個遼闊的西伯利亞——它們最後累得可能隻剩下皮包骨，其意志，其體能，是何等驚人！人們還發現，螢幕上兩個光點可一輩子形影相随，即便有過一段分離（也許是其中一方貪玩、賭氣、别戀、崇尚自由），但最可能的下文，是它們再聚如昨，隔山隔海也能準确地找回來，不能不讓人類感慨萬端。當然，愛鳥者們最不願意看到的，是螢幕上兩個光點久久靜止，直至熄滅（是同遭不測？或許有過拼死相救或以命殉情？）——想想吧，比比吧，這些愛侶生同衾，死同穴，相遇随緣，歸去有約，其一顆顆鳥心令人類動容。

如此等等，一個神秘的鳥世界在這裡漸次揭開，一部鳥類史有待重寫。一個民間護鳥運動不僅助推了各地野保機構，不僅彙聚了政府、媒體、警方、青少年、社團、企業家、攝影發燒友、農民漁民牧民的力量，還釋放出新異的學術價值，迅速吸引了高等院校和科研機關的人力資源。

一種全新的組織方式也應運而生，讓人不容易看懂。這些“王子”們和“鳥人”們，來自看似十三不搭的各地各業各層級，無上司，無财政，無薪資，連業餘社團都算不上，卻無處不在，如太空塵時有時無，卻總能一呼百應，召之即來，各盡所能，協同有序，低摩擦運轉。他們設立一個個候鳥遷移标志，推動國家和地方的有關立法，連俄羅斯、蒙古、日本、澳洲等地也同道蜂起，形成規模越來越大的跨國情懷圈。他們在地圖上标繪出一條條“鳥道”，導向穿越山脈所需的峽谷和隘口；發現和維護一個個“鳥港”，即候鳥采食和栖息所需的大濕地，相當于旅途中的休息區。依據衛星信号的異常，他們還能及時發現一個個可能發生慘劇的風險點，一次次緊急出動。這樣做的時候，他們并無執法權，哪怕心頭滴血也不可越權動粗，但他們至少能實作網上定向動員，迅速征召風險區附近數以十計或百計的鳥友，投入現場的宣傳、勸阻、驗證舉報，形成強大的民意浪潮和行政反應，最大限度地遏阻災難。

有一次，他們從吉林一個廠區成功解救了一隻觸電緻傷的白尾海雕——其時監護範圍已從天鵝擴充至所有珍稀野生鳥類。他們給這隻“巍鵬8号”做了全國首例猛禽接爪手術，并在随後的四年多裡，捕捉到它九次越境遷徙的衛星信号，包括在白城某地一個農家院一再出入，頗有些形迹可疑。這家夥，想必是吃雞上瘾啊！妥妥的貪嘴吃貨一個，是不是與人争食太過分了？小分隊事後忍不住去提醒粗心的事主。不料，那位農婦得知院裡那些剩骨殘羽的謎底後，哈哈一笑：“算個啥，俺今年多留幾隻給它吃呗。”作為種糧大戶，她是富得不在乎幾十隻雞了，還是一時找不到别的方式，來感激這些遠道而來的好心人？

鴻雁，在天上，

對對排成行。

江水長，秋草黃，

草原上琴聲憂傷……

這首歌徐亞平在車上總是唱不完，鳥友們也常線上上此起彼伏地雲合唱。這次，受全國愛鳥人所托，一支由這些中國草根“王子”拼湊的車隊，帶着鏡頭、電腦、望遠鏡、宣傳品，真的“跟着大雁去遷徙”了。他們從洞庭湖的01号遷徙碑出發，越千山，過萬水，曆時十天，輾轉長驅兩千多公裡，最終抵達内蒙古甘其毛都邊境口岸，難舍難分地目送一批又一批鴻鹄北遷。

長亭接短亭，落霞繼星鬥。車輪追趕雁翅，鳥鳴呼應歌潮。天上的“一”字和“人”字在淚眼中模糊了又清晰，清晰了又模糊，一會兒被高山隔斷，一會兒又落下雲端。這是動物界乃至生物界多麼歡欣而憂傷的再别離，是人間一個多麼奇特的最新節日。也許，回雁峰、黃鶴樓、白鶴寺、雁鳴湖、雁門關、雁栖湖、大雁塔、雁蕩山，這一長串古老地名，将是以而紛紛蘇醒，一個個開始萌動、舒展、綻放，重制容顔與光澤，再續它們各自無聲的故事，無聲的千年滄桑與浪漫。

這一年的3月27日深夜11點，月亮從烏拉山口升起。亞平告訴我，這個時候，他們幾個追風送鳥的漢子仍久久守候在烏梁素海岸邊，遙望深遠無際的北方夜空，一個個忍不住淚流滿面。他們多想在這裡待下去，一直待到天上的“一”字和“人”字在秋後南歸的那一刻。

《光明日報》（ 2022年09月09日15版）

來源： 光明網-《光明日報》