澎湃新聞記者 高丹
《四合如意》書封。
最近，作家張怡微短篇小說集《四合如意》由人民文學出版社出版，本書是作者繼2017年長篇小說《細民盛宴》與2020年短篇小說集《家族試驗》之後由人文社推出的第三部作品，内容和焦點也從“家族試驗”轉移到“社交媒體一代”，十二篇短篇小說，描摹出都市人的生活與情感變遷。
《四合如意》中有很多揭示着這個時代的殘酷真相的警策之句：
“大城市生活好像打遊戲的初始台地，有一定規則，順應它一切就變得有迹可循。她拿戶口，繳社保，買新房，搖号分不夠，二手房遇到房東離婚之難，再到三價就低首付提高，貸款利率加碼放款時間放緩……等用上‘好好住’APP，逛線上IKEA看軟裝，她一個人走完了一條耗盡心力的長路，連個鼓掌的人都沒有。”
“在父母腐爛的愛情裡成長起來，看到‘家庭’的斷壁殘垣已經沒有什麼複雜的感覺，遇到再爛的事，都會有一種‘隻要沒有蛆’就算空氣很好的阿Q精神。”
張怡微
張怡微在這些小說中表達，比起應對日常生活的枯燥，探微内心的沖突反而更為棘手，進入到每一段關系、每一個家庭内部，都像誤入一個迷宮，有諸多經不起審視之處，生活像是一隻有很多很多籽的西瓜，這些籽是甜蜜生活的瑕疵，怎麼也挑不幹淨，然而真挑幹淨了，西瓜瓤也就千瘡百孔了。
作者認為，這十二篇小說也回應着關于“機器與世情”這一話題的思考，“機器與世情”起源于台灣地區通俗小說家瓊瑤晚年經曆的一場倫理風波。2017年，瓊瑤女士為丈夫平鑫濤“阿爾茨海默症”住院治療并插鼻胃管一事，陷入與平家繼子女的糾紛。她認為應該讓丈夫放棄以插管形式維持生命體征，甚至付出生命代價。
在這場牽扯舊時婚外戀、繼子女關系、老年病患護理、生命觀等複雜因素的糾紛中，引爆點卻是機器——一根鼻胃管。當維持生命體征的醫療器械将要剝奪病人自然死亡的“自由”，文學在其中所能扮演的角色會是什麼？這令張怡微産生了強烈的興趣，她認為：如果說小說創作根植于日常生活的經驗，小說營建的虛拟世界始終緻力于我們對生命體驗的重新賦形。這便成為了小說集《四合如意》的構思起點。
在對“機器與世情”的構思中，張怡微進一步确定，機器誠然不會帶領人類開拓神性的邊界，但它是一種強勢媒介，會照亮人性的沖突、世情的複雜。由“機器”所生發的倫理問題，理應在文學創作中得以呈現其更為豐富的面向，并且可以輻射的話題，不隻是呼吸機、鼻胃管，還可以是手機、朋友圈、樂器、VR、SIRI、人造娃娃等，并于這些新的題材和未經關注的領域中探求更巨大的創作潛能與想象空間。
這本新小說集由12部短篇小說集結而成。“四合如意”原為曲牌名，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說是十二首曲牌，舊曲新意，每一個故事都在辨析當代青年的情感生活。
學者王侃瑜将張怡微對“機器與世情”的書寫進一步細化為 “機器與世情”“女性處境”“移民與故鄉”三個議題。
圍繞“機器與世情”，張怡微塑造了《四合如意》和《一春過》中以手機作為唯一聯系紐帶的異國戀情侶和夫妻與《縷縷金》《醉太平》中通過視訊行孝的兒女，令通訊工具的便捷及時與人心的隔閡、觀念的認識差異形成巨大錯位。
對于女性處境的關注，也是《四合如意》另一個聚焦的主題。張怡微曾在訪談中分享，“如果我不寫就沒有人知道，大家都覺得你們過得很好，這是女性寫作所面臨的問題。我們拿筆的時間也不長，表達得不好不要緊，但是完全不表達，别人就會忘卻我們的聲音。”《端正好》《步步嬌》等短篇呈現着複雜的女性處境，她們的掙紮也在超越性别的次元。
女生的生活中有更多細微的但卻是蝕骨之痛的細節，《白觀音》中寫：“她已經不會去想，她和那個人睡覺的時候母親在幹什麼。他回來不過是為了睡覺。母親應該比她更知道。母親隻對她說：‘你不能抛下媽媽，自己享受，不然會不得好死的’。她沒有抛下她，是她們一起被抛棄了。”
《步步嬌》發表于《小說界》2018年第2期，故事中的鄭梨、母親、外婆、小姨媽等構成一組複雜的女性形象。鄭梨因不孕承受婆婆的刁難、丈夫的微妙态度以及自己的巨大心理壓力，在機關裡亦要面臨裁員威脅，在原生家庭中同樣面對奇怪的人際關系。同樣，《字字雙》中留英歸國的女博士安栗、《端正好》中在上海獨立買房的青年女性阿梅、《一春過》中的人偶設計師齊茜各自都有迥異的生活和困擾。
圍繞“移民與故鄉”這一議題，張怡微書寫了許多不願回到故鄉的移民。這些移民與過往的生活告别，亦通過朋友圈、視訊、MSN等技術與故土保持聯系，無論這種聯系是強是弱，都是她們與舊生活、舊感情之間的最後紐帶。
《冉冉雲》，發表于《小說界》2021年10月，講述了一個電台主播如何不斷在枯燥和暗淡的工作中尋找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他節目的聽衆，阿德既是移民，又不是移民，祖輩的故鄉上海就如頭頂的浮雲，難以企及又切實存在。移民改嫁美國的母親，也在現實世界與他切斷了情感聯絡。這部小說裡另一對有趣的映射是廣播與彈幕，它們各自代表了舊時代與新時代的技術，兩者彼此纏繞，分割不清。《四合如意》、《一春過》同樣觸及移民的抉擇與沖突。
責任編輯：梁佳 圖檔編輯：張同澤
校對：施鋆