肖遙哥哥：不寫文章的日子，有如死去

肖遙，是我們的第四位人物，87年編劇，一個從來不是要成為作家的作家，河北涿州人，現常居北京，是一個閑不住的、有想法就會不斷去嘗試的人，人生的目的就是死的時候沒有後悔。

曾出版作品有：《AI迷航》系列、《凱叔水浒傳》系列、繪本《陪你說一世晚安：思念空間》，在《燒腦X》《腦洞W》上釋出十餘篇中短篇。

“夢想雖然不能當飯吃，但極有可能決定你将來吃哪一碗飯。”

“寫作于我來說，如同我在世間的存在方式。”

人這一輩子，可以不圖名利，但總要圖點什麼。

是以我們總要選擇堅持些什麼。

“堅持”乍一聽起來，是一個毫無波瀾的連續性動作，但也隻有當你去做的時候，才發現，“堅持”本身有多少心潮起伏，悲喜交加。

肖遙，喜歡寫作将近三十年了，從國中第一次寫小說到如今，少說也有二十年了，粗略估算寫了有數百萬字，而這件事本身給他帶來的經濟收入可能還是個負數。

在這個焦慮感膨脹，安全感匮乏的年代裡，肖遙到底在圖什麼？他與寫作之間究竟發生了什麼？

一顆種子的來由

從爺爺到金庸，從大伯到馬老師

小時候，肖遙的爺爺愛看書，雖然隻有寥寥幾本，諸如《楊家将》《濟公傳》《封神演義》之類的，但這有限的可看的書，成了他最早的啟蒙。

父母對肖遙是放養式的教育，家族裡面，對肖遙影響最深的是大伯父。

大伯父是大家長性格的人，自然而然扛起了家裡教育後輩的大任。“他很喜歡教育人，常常在一家人聚在一起吃飯的桌上，教我們倒水倒酒夾菜的禮儀，說自己上過的當，吃過的虧，說别人家的孩子怎麼着啊之類的，填鴨式地教我們如何做人。小時候最煩講道理這種，每次吃飯壓力都很大。也是因為這樣，我們家的孩子小時候心智普遍比較早熟，想的比較多，做事有分寸。”肖遙回憶說。

“現在長大了，對大伯父還是感恩的，他的毛筆字寫得很好。而且有一點，我們倆很像，那就是會堅持做一件事，他是喜歡攝影，現在七八十歲了，雷打不動，每天拍照片，分享照片。”

從三四年級開始寫詩，一直到國中，肖遙第一次寫了一篇鬼故事，有大幾千字，一大沓子作文稿紙，投給了當時還沒停刊的雜志《今古傳奇》，但被退稿了。“随着退回的稿子，他們工工整整手寫了一封退稿函給我，誇了誇我的優點，也說了說我的不足，指了指未來的方向，很誠懇，那時的我感受到了莫大的鼓勵。”

也是國中的時候，有一位教國文的馬老師，很喜歡他的作文，經常把他的作文當作範文念，是以他寫作的動力也很大，曾經信心滿滿地告訴老師，“老師，如果哪天我的小說出版了，一定給你寄一本。”

“從那個時候開始，就一直記着這句話，直到十七八年之後的2018年，《AI迷航》出版了，我托人打聽到了馬老師的聯系方式，把書寄給了他，告訴他我實作了當年吹的牛，收到書的老師很欣慰。”

高中時期，肖遙最喜歡金庸，坐在倒數第二排的他，幾乎一天一本，把金庸所有的長篇都看了，《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》是那個時候他的最愛。小說中描述的家國情懷，小孩成長為大俠的人物經曆，以及迷人的、古靈精怪的黃蓉，成了肖遙青春時期最美的精神烏托邦。也是受金庸的影響，高中的他開始寫穿越、武俠類的小說，寫了好幾本美術白紙本，後因為聯考，不得不停下來。

如今看來，應該就是從那個時候開始，他的創作之路，悄然埋下了種子。從此以後，肖遙一直在斷斷續續地寫小說，隻是大多都斷更了。

不過，他從小的職業理想，從來不是成為作家，而一直想做的就是動畫和遊戲這方面的工作。“我就這麼想的，要做動畫遊戲，就要做得了編劇，哎~那寫小說本身是不是可以幫我成為編劇。夢想雖然不能當飯吃，但極有可能決定你将來吃哪一碗飯。”

“寫小說是我唯一的執念，我也不知道為什麼，就是天生想去幹，從來沒有想過在寫作上有多麼大的影響力。寫作，對我來說，就是一種生活方式：你不寫吧，你難受，寫寫吧，就舒服了。”肖遙說，“我内心的很多遺憾，很多心理問題，都是通過一篇篇小說，逐漸放下的”。

人到30那幾年

一部《青蓮》無心插柳

2016年，是肖遙反思自己的開始，也是在寫作上和自己較勁的開始。

那一年，在公關公司上班的他，開始琢磨是不是自己不适合寫長篇，是不是可以試試寫中短篇。于是，利用業餘時間，寫了五六萬字的中篇武俠門派故事《斷刀》，參加了豆瓣的征文比賽，結果被退稿了。

“我就很挫敗，就想較勁，開始不停地寫，寫到你認為止。”現在，豆瓣背景上大概有他的七八篇中短篇小說。

2016年4月，一篇類似于寫西遊記前傳的故事——《無姓之山》寫完了，肖遙随手把這篇小說分享到了朋友圈。一個朋友看了之後很是喜歡，主動和他聯系，并提供了自己心心念念的一個想法（夢境），希望他能夠把這個想法寫出來。應朋友所托，肖遙于當年5月份完成了朋友的心願，這部作品就叫——《青蓮》。“《青蓮》算是我真正意義上去走創作這條人生之路的裡程碑。”

一部《青蓮》把這個朋友看哭了，接着這位朋友就開始不依不饒地勸他開公衆号寫小說，主動幫他申請公衆号，主動幫他排版釋出。“那時候我還覺得自己堅持不下來，即便寫兩篇，估計以後也懶得動了。總覺得堅持寫一年小說是件天大的難事，難到躺在床上翻來覆去：沒堅持下來得多丢臉，搞不好還辜負了朋友的信任。”肖遙當時的心裡滿是糾結，“那天晚上，一直到淩晨兩點，我特别痛苦。人家話都說到這份兒上了，這輩子，你做成過啥事兒啊？實在是沒出息！”

“我本身就喜歡寫小說，要不就寫，就堅持一年（每周都更新）來報答她。”肖遙說，“那時候我還想，如果我真的登上這層天，真的一年沒丢臉，那一定要好好慶祝。吃五十串羊小腰，喝十五瓶小茗同學（當年很火的一種飲料）！”

就這樣，2016年5月17日，公衆号“肖遙哥哥”誕生了，釋出了第一部作品。

2016年11月，也就是肖遙開始在“肖遙哥哥”上寫小說半年之後，一個從來沒有接觸過的行業——影視行業，向他抛來了橄榄枝，前後找上門談了兩次。對于已近30歲的他來說，是否要從零開始，不得不慎重，一方面影視公司收入不多，但另一方面這份工作确實符合他心裡的憧憬。

“又是一個晚上，要做決定了，想來想去，還是去吧！不去的話，總會覺得是個遺憾，還是要尊重自己内心的選擇，做不讓自己遺憾的事，掙錢這種事，早晚能掙到的。”考慮後，他離開了公關公司，踏進了影視行業，“沒想到去了之後，成家立業引發的抑郁，就好了”。

幸運的是，新的公司支援他的創作，他有充足的時間去寫小說，每周7天，基本都是雷打不動地在家裡、公司和咖啡館三點一線的去創作，每天都活在一種緊迫感中——思考如何去寫小說，如何創作下一個故事，如何突破自己……

“大多數内容都不是提前想好的，很多都是在日日夜夜的焦慮中逼出來的，基本每天都在想，都在寫，腦子沒停過，手也沒停過。作息極不規律，白天靠紅牛，晚上靠咖啡。幾乎夜夜失眠，躺在床上翻來覆去地睡不着覺。黑眼圈、沒精神、渾身乏力、肩膀酸疼……整天唉聲歎氣，心情低落，笑也是苦笑……”

而随之而來的，是不少期刊和微信平台的約稿，對他影響最大的是漫娛文化的《燒腦X》，編輯對他的鼓勵，讓他發現自己在懸疑小說的創作上有些天賦。

2017年5月16日，曾約定寫1年公衆号的時間到了。“當時就感覺自己成熟了，哦，原來天下的事也沒有太難的，隻要堅持做就可以了，沒有什麼訣竅，你會發現當你堅持的時候，就會出現奇迹——影視公司當編劇的機會就這麼來了。那個時候，内心平靜得連自己都覺得不可思議，也沒什麼可喜可賀，更無需慶祝，甚至一想到要因為這事去happy一把，内心都覺得可恥，可恥至極。”

30萬字的稿子，《王二狗的武林》第一季的長篇，以及十幾個中短篇故事（每部作品平均2w字以上），這是肖遙堅持公衆号一年來收獲的果子。

也是這一年的時間，肖遙解開了被拒稿的心結，他在公衆号一周年的推文裡寫道：“一年時間也僅僅是個寫作練習期（練筆），不少作品寫完之後，連自己也不堪回讀——當然也可以說，鄙視曾經的自己，才是進步的展現。一年幾十萬字寫下來，我肯定進步了。進步也是相對的，被拒稿才是絕對的，很慶幸一年前的今日下了寫小說的決心。”

同年一個多月後，早就躺在豆瓣背景吃灰的《誇父農場》竟然通過稽核上線了，還有圖書公司的編輯找上了門，他們看中了這個故事的結構和世界觀，希望肖遙能改成長篇。機會來了就要抓住，他繼續寫了下去，用了一年半的時間把原來15w字寫到了近55w字。

2018年末起，陸續出版了腦洞科幻題材《AI迷航》（《誇父農場》更名後）3部，主打治愈的繪本《陪你說一世晚安：思念空間》、針對青少年教育的《凱叔·水浒傳》。

這期間，公衆号“肖遙哥哥”堅持了第二年，第三年……

創業這一關

擠癟的“橙子”和我

深感于影視圈子内容的混亂，2019年初，肖遙決心做高品質内容，于是辭職了，組織了幾個人開始了創業，打算自己寫劇本，拍片子，拉投資。但在沒有大的資金注入之前，可以先賣劇本掙錢。“當時說的是到2020年1月1号，如果不行的話，就可以散了，但是我們不要留什麼遺憾。”

創業，就要考慮吃飯的問題，結果就是，創作與吃飯緊緊捆起來了，肖遙基本上都在忙着寫劇本、找活兒，寫小說的頻率就不高了。

“每次思考一部作品的時候，都要去想想：誰會為此買單呢？如果辛苦了寫了幾萬字，沒有人願意出版，掙不到多少錢，賣不了版權，那寫下去還有什麼意義？”創業中的肖遙，離那個曾經“單純隻想表達”的、快樂的自己越來越遠。

創業是艱難的，尤其對滿是熱忱與情懷的人而言。“從充滿了熱情到崩掉，從打了雞血活過來又崩掉，不停地充滿了希望，又不停地失望，來來回回，反反複複，這一年就這麼過來了，内心也确實受了很大的傷。但我明白，是自己對創業的認知太過簡單了，沒有想明白。”

據中國第一财經報資料統計，中國創業者2017-2019年三年間，初創企業存活率不足1%。2020年初，肖遙努力了一年，沒能擠進“不足1%”，由于缺乏資金注入，創業試煉結束了。

他花了将近半年的時間修複自己——舒緩情緒，正視問題，吸收經驗教訓。而最有效的自我治愈方式，就是努力讓一切回到正軌。

首要的，工作還是要做的，肖遙找了現在的公司，寫起了遊戲劇本，“現在這裡就是我'養病'的地方。”他笑着說道。

而當他坐在書桌前，想要重新拾起小說創作時，創作這個“橙子”，已經被長期消耗這把手擠癟了，與此同時身體也已經跟不上了，“最嚴重的是頸椎問題，每天隻要坐在電腦旁，手指觸摸到鍵盤，後背和脖頸就針紮似的疼”。

身體不行，工作忙碌，暫時無法回歸創作，他的世界跌落到了谷底，“接納自己是一件很難的事情，尤其是内心中一度把寫小說當做生命。這種接納，如同接納自己已經死了。開始的時候，充滿了挫敗，但逐漸地，接受了現實。”

與其整天憤憤，不如抓緊時間多看看書，多玩玩遊戲，多刷刷電影，電視劇，多和朋友聚聚……肖遙給自己找了一條新的出路。

2021年下半年，肖遙度過了創作小說以來最輕松的半年。“看了幾十本書，管理、曆史、哲學宗教、财經、心理……還買了桌上型電腦，下了不少steam遊戲，玩switch，玩ps4，重金購置了VR，也曾在虛拟世界中沉浸到後半夜……哦，元宇宙原來是這樣子的。”

“我不去想什麼寫小說的事，我也不再因為無法正常創作而懊惱，我更不擔心未來會不會失去創作的能力……逐漸地，心态越來越好，反而可以再次啟程了。”2021年終，他終于體會到了别卻已久的内心甯靜，找回了可以每天看書寫字的生活節奏。“創作這件事，真的，最好遠離功利；創作，最好是幹幹淨淨的。”肖遙強調說。

從2016年到2021年，5年的時間裡，肖遙因為自己的執念，走上了創作之路，又因為與現實對抗的落敗，跌落谷底，而後又一步步努力讓自己再次活過來，他變了，活得更加真切了，平靜了，包容了，無論對身邊的世界，還是對自己。

“我很感謝這5年，我覺得是這個世界給我上了一課，來提醒我，還有什麼需要提升。對參與到幫我轉折命運的那群人充滿了感激，這種感激會持續一生。”

當然，肖遙對優質内容的堅持仍然在，隻是不一定非得馬上進入公司營運的狀态，但毋庸置疑，這個事情還是要接着幹。“以前我面對成敗是有包袱的，但在我現在的認知裡面，沒有成功與失敗之分，想做什麼事，隻要朝着那個方向去做就可以了。”

人群中的肖遙

确實比較喜歡當下的感覺

在别人看來，肖遙是一位妥妥的文藝男青年，骨子裡養着一種執着，對世界的好奇從未因為生活經曆的積累而消減半分。

他的腦洞清奇，精力充沛，總是不停地寫啊寫，就連職場裡的上司也都信任他。

如今他一邊就職于公司，策劃遊戲劇本，一邊繼續更新自己的公衆号，同時還和朋友獨立策劃一個劇本殺項目。

一天隻有24小時，連安慰自己都需要報複性熬夜的人，當真很難了解他的一天是怎麼用的。

“就很普通，每天8點多起床，上班，下班，晚上盡量不超過12點睡覺。有時間就看看書，寫寫東西。劇本殺的項目也就是2個人抽時間幹。”

“現在年紀也大了，覺得熬夜對身體傷害很大，如果前一天晚上12點之後睡覺，第二天狀态就不太好，但如果能在10點到11點之間睡覺，第二天醒來就會很透亮，清爽。”

時間比較充裕的情況下，他最喜歡的就是離開北京四處去溜達溜達，在一個地方待上兩天，寫寫東西，看看書。

“每次出去，隻是知道我要去一個地方，然後就直奔那個地方去。剩下時間，就是四處随便溜達，對其他地方也并不感興趣。”

這兩年，他去過不少城市，但南京的中山陵和山西的五台山，基本每年會去一次。

“我喜歡的自然環境，首先是必須要沒有塵土（不幹），就像杭州的龍井村，那邊有很多茶園，還有九溪十八澗，有一條小路，河水在旁邊來回流淌好多次，我特别喜歡那個地方。去那邊的時候很少趕上晴天，每次幾乎都趕上剛下完雨，或者傍晚的時候，我感覺那些地方就非常适合人居住，在溪水旁邊溜達溜達，洗洗腳，走走茶園的小路，非常地放松，非常地開心，人也不是很多。”

“我尤其喜歡那種一條路，伸入到山裡面，路兩邊長着特别高的樹，南京中山陵就屬于這種。”

以後，肖遙就想把家定在這樣的地方，但不會在一個地方長久住。

“如果每年想集中創作一段時間，可能會去杭州、麗江之類的地方去一段時間。多好看的地方，連續三個月都會煩，人的本性就是這樣的，總吃甜食就會膩。欲望得到滿足，就會産生新的欲望。審美疲勞了，就要換個環境。”肖遙坦然地說道，“主要讓自己的内心時刻保持一種平靜的狀态，就挺好。”

肖遙，一個普通家庭長大的孩子，憑着執念與堅持，循着一字一句砌成的小路，摸索走進了寫作的茫茫山林，有過等待與喜悅，也有過痛苦與迷惘，而如今，他還在這條路上走着……

也許生活從來不是一件容易的事，懷抱熱愛的生活似乎更加不容易，卻也是以，他的身上充滿了鮮活的力量。而我們希望每一個真誠生活的人，都能好好享受自己的人生。

本文創作團隊

作者 | Sunny

策劃 | Sunny

編輯 | Sunny

*部分圖檔來源于網絡，如有疑問煩請聯系