十年前的2012西部半決賽第五場，雷霆106-90主場幹掉了洛杉矶湖人。科比拿了42分5個籃闆，0助攻。因為隊友中最高得分是老搭檔加索爾的14分，替補一共隻得了5分。
那是科比·布萊恩特職業生涯最後一場季後賽。
對面的杜蘭特25分10闆4助、威少28分3闆2助、哈登17分8闆4助。
那時的他們分别24、24和23歲。
後來雷霆又在0-2落後的情況下連扳四場、幹掉了後兩年連續打進總決賽的聖安東尼奧馬刺，沖進了總決賽。
于是全聯盟其餘29支球隊都知道:
西部要變天了，根本摁不住這三隻小怪物啊。
可是2022年的季後賽，威少已經不見了蹤影，他的加盟讓詹眉領銜的湖人在奪冠僅兩年後，就連季後賽都殺不進去了。
杜蘭特面對比自己年輕十歲的塔圖姆和凱爾特人群狼，打出了可能是職業生涯最糟糕的一輪系列賽，黯然離場。
唯一“活着”的是哈登。但恩比德缺席，他在面對熱火的東部半決賽前兩戰裡總共隻拿下了36分，還不夠巅峰時一場的産量。
十年過去了，曾經是青春活力象征的“雷霆三少”，怎麼突然就老了？
一、雷霆崛起——史上最不可思議的“鹹魚翻身”
NBA曆史上通過選秀翻身的傳奇球隊有很多，比如拿下20年基石的馬刺、選中“克利夫蘭之子”的騎士、恭迎飛人駕臨的公牛等等。
但像雷霆這樣如同開挂一般，連續三年選中三位日後正常賽mvp，曆史上獨此一家。
2007年榜眼簽拿下杜蘭特，
2008年第四順位選中威少，
2009年三号簽相中哈登，
剛從西雅圖搬到俄克拉荷馬，改名雷霆的他們以令人恐怖的方式在西部迅速崛起。
當三星聚齊，他們第一季（2009-10）就殺回了季後賽，22歲的杜蘭特也在生涯第三年就拿到了得分王。
10-11賽季，正常賽55勝27負沖到了西部第三，但西決碰上了超神的諾維斯基，雖然杜威能合砍50+，但抵不上諾天王誇張的32.8分、命中率55.7%。
11-12賽季，杜蘭特已經是場均28.0分的得分王，威少爺是23.6分4.6個籃闆5.5次助攻的全明星，哈登則以16.8分4.1個籃闆3.8次助攻拿下最佳第六人。雷霆47勝19負高居西部第二。
杜蘭特成為了繼張伯倫、格文、喬丹之後第四個生涯前五個賽季就拿下三個得分王的怪物。
2米08的身高、颀長的四肢、無死角的射程以及一年一進化的進攻技巧讓他成了聯盟最恐怖的大殺器。
威少也從剛進聯盟的愣頭小青年成為了一個突破狂魔。他沒有傳統控衛那麼精尖的運傳技巧，卻可以憑借變形金剛一般的體魄、馬踏聯營地肆虐全場，他就是當時一号位中的奧尼爾、查爾斯·巴克利和勒布朗·詹姆斯。
最難琢磨的是哈登，天生左手将的他沒有閃電般的速度、卻天賦詭異的節奏。差別于同位置大部分選手的打球方式、也讓他成為防守者心中最别扭的對手。
其中以2012年西決面對馬刺最為經典，這輪系列賽他首次成了關鍵先生。在同樣才華橫溢的左手将吉諾比利面前，年輕的哈登成了終結馬刺的絕命暗器。
系列賽場均18.5分三分球命中率高達60.9%，第五場天王山之戰三分4中3射下20分4闆3助2次搶斷，第一次向世人展示了自己的傑出身手。
總決賽雖然輸給了更加全面老辣的“熱火三巨頭”，但沒有人質疑他們西部冠軍的成色，因為所有人都知道:
這個聯盟遲早屬于他們仨的。
二、三少分家——雖然充滿遺憾，卻是互相成全
2011-12賽季結束後，雷霆管理層遇到的第一個難題就是，哈登的新秀合同到期了。
當時的雷霆已經與杜蘭特和威少完成了續約，同時給了内線大閘伊巴卡一份四年5000萬美元的合同。對于他們這樣的小市場球隊，在當時是無力供養四份千萬級合同的。
于是哈登被送到火箭，雷霆三少也成了王炸雙少。
全聯盟松了一口氣，因為哈登是三人中真正的組織者，每當到了關鍵回合，他梳理的雷霆進攻要比一根筋的威少高效得多。
但當時的哈登在人們心中，還隻是一個打法詭異高效、進攻能力出色的第六人，黑人版的吉諾比利。
誰也沒想到，他會成為21世紀NBA第二個十年裡最恐怖的進攻大師。
2012-13賽季25.9分4.9闆5.8助，全明星+聯盟三陣，
2013-14賽季25.4分4.7闆6.1助，聯盟一陣，
2014-15賽季27.4分5.7闆6.1助，聯盟一陣，西部決賽，正常賽mvp第二。
2015-16賽季29.0分6.1闆7.5助。
從一支總亞軍球隊的第六人，硬生生打成了聯盟一線巨星。
而2016年進攻大師丹東尼執教火箭隊後，為他量身定制的“持球大核心”打法更是深深影響了整個NBA。
2016-17賽季，29.1分11.2次助攻，聯盟一陣+助攻王，
2017-18賽季，30.4分5.4闆8.8助，mvp以及率領火箭拿到了隊史最佳的65勝17負。
2018-19賽季，以場均36.1分的資料超越了科比，成為了21世紀nba最恐怖的賽季得分機器，連續三年得分王。
在本世紀第二個十年裡，雖然勒布朗、杜蘭特、庫裡交相輝映，但這十年正常賽的總得分王叫詹姆斯·哈登（19211分）。
他離開了雷霆，放棄了和杜蘭特、威少複制馬刺“GDP”三人組、成就王朝的機會。
但他成為了更好的自己，成為了一支球隊乃至聯盟的門面，成為了影響這個時代nba的大人物。
他不再是那個跟着杜蘭特來中國看熊貓的小弟，而是成為了真正的巨星。
而失去了哈登的雷霆雙少，自此再也沒有回到過總決賽。
日漸成熟的他倆成了西部乃至全聯盟最恐怖的二人組，杜蘭特拿到了2014年正常賽mvp，威少爺也成了聯盟中最恐怖的熱血暴力後衛。馬刺、快船、灰熊都當過他們刀下鬼。
但打法上的局限性和壞運氣讓他倆再也沒有回到過頂峰。
2013年季後賽，威少爺被貝弗利撞壞了膝蓋報帳，随後球隊敗給了強硬的灰熊。
2014年威少爺中途受傷，到了季後賽他們輸給了一心複仇的馬刺。
2015年則換成了杜蘭特大傷，這一季他們連季後賽大門都沒摸到。
2016年一度要淘汰勇士，卻被湯神的11記三分極限逃生。
最糟糕的是，合作八年之後，杜蘭特再也受不了威少爺自信到魯莽的“一根筋”打法。
2015-16賽季結束成為自由人後，他選擇加盟了金州勇士。
在那裡他終于拿到了總冠軍，也終于在季後賽裡擊敗了勒布朗，卻沒有得到最渴望的終極認可，心中始終紮着一根刺。
而威少爺在進入NBA以後終于得到了絕對的核心地位，人們終于可以看到他無所忌憚地釋放自己所有的能量了。
誰也不知道會是那麼恐怖。
2016-17賽季，場均31.6分10.7闆10.4助，42場三雙。不但成為了“大O”之後又一個場均三雙達成者，更打破了大O單季41場三雙的神奇紀錄。
于是2016-17賽季mvp，威斯布魯克。
自此，在分開五年後，“雷霆三少”都成為了正常賽mvp。
三、各自衰落——性格和命運，到底有多大關系？
雷霆三少，各自生涯都深刻诠釋了“性格決定命運”這句話。
杜蘭特是三人中的老大。入行最早、心思最細膩、背負的壓力也最大。大概從2010起就被不斷地拿來和勒布朗·詹姆斯作比較，勒布朗四個mvp賽季裡他有三次都是位居第二。
他的能力毋庸置疑，但各種不走運和雷霆毛燥直接的打法讓他始終無法成功。
于是在2016年，他以一種震驚所有人的方式加盟剛剛淘汰了自己的金州勇士。
庫裡、克萊以及勇士無與倫比的進攻體系，再加上杜蘭特，在當時幾乎是無敵的象征。他們用兩個賽季8-1的總比分共同複仇了勒布朗和騎士，杜蘭特也拿到了心心念念的總冠軍和fmvp獎杯。
然而庫裡在勇士不可動搖的招牌地位，以及外界各種的諷刺讓杜蘭特的心态逐漸失衡。從2016-2019，我們看到了他和勇士日趨扭曲的場上打法和内部關系，這絕不是格林一句“你來之前我們就是冠軍”就能導緻的。
雙方為了三連冠這一共同目标撐到了2019年總決賽，卻最終被傷病擊倒，杜蘭特以一種近乎悲壯的方式結束了在勇士的時光。
然後他又來到了籃網，聯手了心思更加難以琢磨的歐文，後面還拉來了哈登。可三位各自位置上能力頂尖的攻擊手始終無法像一個整體一樣運作。
他們曾想依靠天賦一路碾壓拿到冠軍，結果輸給了傷病和字母哥。
本賽季，倉促組隊的隐患一股腦地爆發。歐文的疫苗、哈登的狀态、杜蘭特的傷病讓籃網一整年風波不斷。
杜蘭特和歐文帶進季後賽的，是一支陣容畸形、内亂不堪，純靠雙星手感、看天吃飯的“浮誇之師”。
4-0，急于複仇的凱爾特人沒給他們一點顔面，一把扒掉了“皇帝的新衣”。
杜蘭特的表現如何，其實都改變不了籃網的命運。
三人之中，威少爺的性子最為直接、也最難以改變，就如他的打法一樣侵略如火、一往無前。
他一輩子都無法真正改變。
三少同隊時，雖然哈登的組織遠比他讓人放心，但球依然在他手裡，按他的意志直來直去。
王炸雙少時，即使杜蘭特已經是聯盟最高效得分手，但雷霆的進攻大權依然由他掌控。
因而那段時間，總有人戲稱“能防住杜蘭特的隻有威少。”
獨自帶隊時，雷霆給他找來過奧拉迪波、喬治還有安東尼，但無論身邊是新人還是前輩，威少必須是球隊唯一的核心。
這并非是他性格本身霸道，而是他壓根不知道如何無球和遷就。
他隻會按照自己的意志打球，他必須有球在手。
否則他就不是威少了。
離開雷霆，他去火箭聯手過哈登、在奇才搭檔過比爾，甚至最後回到洛杉矶與勒布朗、濃眉聯手。
但無論搭檔是誰、無論自己狀态幾何，威少都隻有在球權完全由自己支配時才能打出好球。而哪怕自己願意給别人當輔助、做嫁衣，他也不知道如何才能做好。
他就是威少，那個天上天下、唯我獨尊的威少。那個所向無前、力劈華山的神龜。
其他任何活法，對他都不适用。
相比威少和杜蘭特，哈登其實是三人中最聰明的一個。他的球場意識、大局觀是這個時代頂尖的存在，他對于聯盟規則的研究和開發更是讓他成為傳奇一般的人物。
但他的心志和血性，卻跟“死神”阿杜以及不知畏懼為何物的威少差之千裡。
我們已經數不清有多少次，見證他在季後賽生死戰中莫名其妙地拉跨。
雷霆時期，身為三弟的他是超級第六人，屬于“打好了就賺、打不好有兩位大哥頂着”的狀态，那時沒有人認為他是“關鍵球的軟蛋”，相反多次扮演關鍵先生（波波老爺子作為受害者就不要站起來了）。
然而當他在火箭獨自帶隊時，關鍵時刻的不堪重負成為他生涯最大的瓶頸，直至今日都無法突破。
當然，如果隻是關鍵時刻手軟有很多補救措施，比如球隊給找個大心髒的二當家（保羅、安東尼），或者直接去找更粗的大腿（杜蘭特、恩比德）。
但哈登最大的問題還是他的職業素養。
2015-16賽季，剛剛打出生涯最佳表現、僅次于庫裡位居mvp評選第二的他，在休賽期竟然搭上了“球員殺手”卡戴珊，于是那個賽季他完全渾渾噩噩。
自從成為一線超巨後，哈登就是聯盟最出名的花花公子、夜店之王。生活上的不自律在年輕力壯時還無甚影響，但長期以往毀掉的是整個職業生涯。
于是我們能看到他過了30歲以後身材就明顯發福，他正常賽堅挺、季後賽疲軟的規律，很大程度上也是因為長期花天酒地導緻體能無法支撐整個賽季。
尤其2021年在火箭鬧轉會期間，他的身材胖到了讓人無法相認的地步。即使後來轉到了籃網，也再不是當年那個得分助攻如探囊取物的哈登大師了。
長期缺乏自律的後果是什麼？
是他的肌肉傷病越來越頻繁，
是他的突破和節奏越來越容易被對手預判和遏制，
是他的後撤步三分不再穩定和精準，
是聯盟一旦放寬了防守動作，他就已經很難再完成突破和殺傷了。
是如今的他在季後賽裡，隻有打半場好球的體力。
曾經的那個哈登，其實已經回不來了。
有意思的是，2012年三少散夥後，他們各自都曾兩兩配對打過一陣。
可是不論是阿杜+威少（雷霆2012-16）、威少+哈登（2019-20）、還是阿杜+哈登（2021-22）都沒有好的結果。
可能2012沖進總決賽就是他們真正的巅峰吧。