一款遊戲，能讓玩家們玩上二十多年還樂此不疲，縱觀遊戲史也沒幾個遊戲能做到。
《魔法門之英雄無敵Ⅲ》便是其中之一。
二十二年過去了，如果我們說《英雄無敵3》一直沒被超越，那恐怕言過其實，畢竟在時間的磨砺下，技術和理念都在不斷進步，縱使是一代神作，在很多方面也無法與後來的新遊戲相比較了。
但是，如果你稍微關注一下《英雄無敵3》，就會發現它仍然有一批忠實玩家，并且經常讨論着這款遊戲，甚至在關于它的論壇上仍會有當日最新鮮的文章出現，這對于一個22歲“高齡”的遊戲來說，實屬難能可貴。
《英雄無敵3》的背景
《英雄無敵》誕生于1995年，其脫胎于當年赫赫有名的《魔法門》系列，與之都出自3DO公司之手，兩個系列遊戲都使用同一個世界觀。
《魔法門》是上個世紀90年代風靡全球的RPG遊戲，起初《英雄無敵》隻是作為《魔法門》的外傳開發，也許是憑借着《魔法門》的名氣及自身過硬的品質，《英雄無敵》系列一經推出，便廣受歡迎。
《英雄無敵》在曆經3年的發展後，終于在《英雄無敵3》中迎來了系列的巅峰。
當時憑借1998年的《魔法門6》，制作商3DO風頭正盛，無論是遊戲設計理念還是制作水準，都得到了玩家們的好評。
《英雄無敵3》的本體其實在剛推出的時候，并沒有完全超越其前作，但無論是玩家還是3DO公司自身，都對其充滿信心，随着後面《末日之刃》及大名鼎鼎的《死亡陰影》兩部資料片的補充，終于令其叫好又叫座，直接奠定了《英雄無敵3》的經典遊戲地位。
此後，玩家們對于《英雄無敵》系列都抱有很高的期待，然而由于3DO的遊戲機業務完全失敗，公司快速衰落，覆巢之下，焉有完卵，《英雄無敵》系列也幾經易主，逐漸走向衰落。
直至2014年的《英雄無敵7》，後續的《英雄無敵》系列要麼隻能在《英雄無敵3》的架構裡打轉，要麼做出一些讓玩家們無語的創新（比如4代的英雄模式），導緻後輩們一直都無法全面超越3代。
最終随着2016年育碧宣布《英雄無敵7》停止更新，該系列已然畫上休止符，8代亦遙遙無期。
是什麼讓《英雄無敵3》走向巅峰？
我第一次接觸《英雄無敵3》大概是在2000年左右，那時候的遊戲普遍采用2D畫面，與其說遊戲的“畫質”有差別，倒不如說“畫面”有差別，因為在大家都是2D而且技術有限的情況下，拉開視覺差距的往往是遊戲藝術畫面的表現力。
遊戲畫面的設計，正是《英雄無敵3》的一大優點，比如說遊戲中的大地圖，通過其高對比度的畫面，把這個異世界的各種地形地貌展現到玩家面前，讓玩家有一種在遊玩RPG遊戲，到訪了另一個世界的感覺。
更值得一提的是遊戲中美輪美奂的城鎮畫面設計。《英雄無敵3》中有八大種族，而制作組根據種族自身的文化背景，設計了不同的城鎮畫面，這讓玩家直覺地感受到了每個種族的特色，也更容易了解到其背景，而且城鎮畫面還會根據玩家的建設而改變，帶給了玩家更大的滿足感。
相比之下，前作的各族城鎮畫面就顯得差別不大了， 這無疑放大了《英雄無敵3》的優勢。
此外，豐富的政策性與RPG系統融合也是《英雄無敵》的特色。
當時政策與RPG遊戲占據了非常大的市場佔有率，市面上除了車槍球遊戲，大都是即時戰略、政策戰棋、RPG遊戲。
《英雄無敵3》則把政策戰棋與RPG系統很和諧地融合起來。政策方面自不用說，遊戲中無論是城鎮建設還是部隊移動都考驗着玩家的規劃能力，而《死亡陰影》加入了RPG系統中經典的寶物組合系統，讓玩家們甚至能在《英雄無敵》中找到《暗黑破壞神》的感覺。
如果按現在某些玩家的所謂“抄襲”标準，那《魔獸争霸3》的英雄裝備系統，還是抄《英雄無敵3》的呢。
長壽遊戲都有一個特點，那就是支援MOD擴充，《英雄無敵3》也不例外。
各種各樣的MOD為玩家不斷帶來了新體驗，同時也可以彌補原作中的一些不足，是讓遊戲長壽的一個非常重要的原因。除了高人制作的MOD，《英雄無敵3》還支援地圖和戰役編輯器，留給玩家的空間非常大，是以即使官方不再更新，但遊戲也能越變越好。
現在提到“再來一回合”這個梗，大多數人會想起《文明》系列，但在當年的“再來一回合”中，你不得不算上《英雄無敵》的份。
期待再遇“英雄”
也許是因為《英雄無敵3：死亡陰影》太過成功，導緻後面的續作要采取突破非常困難，《英雄無敵4》因為過于刻意地改變而顯得缺點與優點一樣明顯，《英雄無敵5》則是進一步開發了《英雄無敵3》的模式，一度讓系列重獲榮譽，但同時也為這個模式封了個頂。
而在外部，因為《英雄無敵》系列的成功，在十年後的市場中，它的優點已經被其他遊戲學習完了，優勢早已損失殆盡。
後來的6代、7代雖然擁有了漂亮的畫面，但遊戲模式仍然停留在3代的基礎上，畫地為牢導緻老玩家沒新鮮感，新玩家接受不了老模式，整個系列逐漸失去了活力。
其實在我看來，6代、7代本身也算是款優秀的戰棋遊戲，緻命的問題幾乎沒有，單機部分體驗還是不錯的，但僅憑單機部分要吸引衆多新玩家非常困難，而聯機部分因為是輪流行動，其實根本就不适合多人聯機，早已經不能吸引更注重社交的新玩家了，而這種模式的根源，恰恰就是整個系列固有模式的硬傷。
換而言之，要适應時代，隻能大刀闊斧地對《英雄無敵》系列的玩法進行改革，這對資本與技術要求都很高，隻靠情懷遠遠不夠，逐利的資本已經宣布放棄，英雄末路，可歎可悲。
盡管知道很困難，但我還是希望《英雄無敵8》能帶着它豐富的遊戲性、精湛的畫面、動人的劇情、還有讓人沉浸的多人模式與我們見面。
到時候，也許它會跟我說：“你老了”。
我會回他一句：“你終于活了”。