天天看點

薦書|周潔茹《美麗閣》:她們還是要出發

《美麗閣》是當代女作家周潔茹的最新短篇小說集。

小說集《美麗閣》收集了回憶和現實,故鄉和他鄉,不同個體的經驗、細微感受和時代的折射面,還有各色各樣的女性故事。

作者叙述語言冷靜客觀,用自由簡練的文字,抹去詩意的泡沫,描摹出人與人之間真實的情緒和微妙的關系,還原都市女性的瑣碎日常。無論身處哪座城市,扮演何種角色,她們共享同一份無奈與傷痛。

生活的腳步不會停留,她們還是要出發,在陌生的都市慢慢紮下根,搏鬥數個回合,給自己掙一個明天。

薦書|周潔茹《美麗閣》:她們還是要出發

《美麗閣》

周潔茹/著

北京十月文藝出版社

2022年1月

水瓶愛自由

文/周潔茹

楊千嬅有首歌《可惜我是水瓶座》,我隻會唱一句,“明知水瓶座最愛是流淚”,其實水瓶座從來不流淚,愛流淚的那是雙魚座。

水瓶座愛什麼?水瓶座愛自由。

作為一個水瓶星人,我在我22年前的小說《小妖的網》裡就專門給了水瓶一個章節,“五歲時候我在枕頭下面放了一隻玩具飛機,我媽媽問我為什麼,我說我每天晚上都要坐着我的飛機在天上飛。——《水瓶星座》”

後來看到何向陽老師講,多少使我對七零年代人有些好感的也正是五歲起就藏在“我”枕下的那隻玩具飛機,像一個被珍存的理想。我說我很感激她這麼說,因為我自己覺得不幸,選擇了寫作做我的職業。

那時的我還不知道特洛伊王子自己并不想成為一個水瓶,若不是被宙斯化作的大鷹抓去,即使活在神界,做了一隻倒酒的瓶,不止是不自由,簡直就是粗暴的慘劇。我也不知道标志水瓶的那兩道波浪也并不是水,而是創造了人類自由的蛇。一定要再過22年,我才意識得到,學會與傷害共處,是自由必須付出的代價。

上屆香港書展我有一個配合新書《美麗閣》的講座——“70後女作家的出走與歸來”,書沒趕得及印出,通路和講座卻已排好, 這就有點尴尬,是以我也沒談什麼,後面看視訊,嘉賓鄭培凱先生談得更多一些,女性與社會、與自己的和解與妥協……看着看着,我突然覺得,對于一個水瓶來說,當她開始适應社會,她過的就不再是她自己的生活。這與她是不是一個女性,是不是去與社會和解好像也沒有什麼關聯。

當然了以星座來判定個性肯定是不科學的,就好像大家都說雙魚多情水瓶絕情,全是不科學的話,不是每個雙魚都能夠成為詩人、做夢人,也不是每一個水瓶都能成為科學家,但是水瓶往往都會是一個說真話的人。至少我是。

是以我來寫小說,寫創作談,寫朋友圈,都會非常誠實,每一句都是真的。

就這本與我一樣誠實的書,《美麗閣》,我也不知道我還能夠說點什麼,我還應該說點什麼,我的書能夠出版,感謝出版社和編輯,我還有一些忠誠的讀者,年輕時候的我為什麼要說寫作不幸?恰恰就是這一點,還能寫,而且寫到了現在,還有讀者,而且不離不棄了二十多年,這就是一個寫作者最大的幸福,與自由。

作者簡介

周潔茹

薦書|周潔茹《美麗閣》:她們還是要出發

周潔茹,1976年出生于江蘇常州。1991年開始寫作并發表,作品見于《人民文學》《收獲》《當代》《十月》等刊,出版長篇小說《小妖的網》《中國娃娃》《島上薔薇》,小說集《我們幹點什麼吧》《你疼嗎》《小故事》《美麗閣》等三十餘部。2000年加入中國作家協會,曾任《香港文學》總編輯。現居香港。