天熱起來，便不知現在還隻是春天。驚蟄過不久，氣溫便蹭蹭地上升到了隻有夏天才有的感覺。
回到老家，将外衣脫了，走出門，卻見鄰居家坪前好幾個人躲在了桂花樹的樹蔭下聊天。沒有樹蔭的地方，短袖遮不住的手臂處，燥熱得很。我像剛從地裡回來的人們一樣，撿蔭處的一塊水泥坎坐下去，涼意便穿透了厚實的褲子，電一般地傳遍了全身，太陽留在身上的熱就悄然地消失了。
擡頭看了看樹上，桂的老葉像是起了一層蒼綠色的黴，厚薄不均地灑在那近似墨綠般的陳年葉面上。葉與枝間，卻似一夜間被這春的熱給催醒了一般，長出了深紫色、淺绛紅的嫩葉，像雀舌，又尖又細。也許明天，它們就會長長，也會長寬許多呢。
這就是春天，盡管天熱得像夏天，它的季節卻還叫春天，因為除了嫩葉的瘋長，各種顔色的花兒也競相綻放。
讀國小國中的時候，對春天的感覺特别深。天氣暖和起來了，在書中讀到了冰雪融化與柳樹發芽。果真，在上學或放學的途中，看到了光秃秃的樹枝上，悄悄地長滿了嫩葉兒，成了一把撐開的綠傘。
走累了，躲躲太陽，于是，便背靠這一處新的綠蔭，讓絲絲清涼的風吹散額前的汗珠。路旁的桑樹葉子綠了，那一簇簇的綠讓小孩們的烏黑眼珠突然放亮。
放眼無邊的田野，風裡還有微微油菜花香，那一大片的金黃讓我們怦怦地心動。大好春光就在眼前啊，春天裡，無論哪一種花，蘿蔔花也好，燕子花也罷，都沒有油菜花這樣開得無邊無際，分外惹眼。
桃花含苞欲放。圖/九白
但是，油菜花也給我帶來了憂愁。讀國小的很多事都忘記了，唯有件事卻印象很深。
記得就是在這樣的春天裡，上國文課的時候，老師教學一首寫菜花的古詩——“籬落疏疏一徑深，樹頭新綠未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”
為了讓我們更形象地學好，他特意從集鎮上買了一幅挂圖。圖畫得很淡很淡，近處的樹枝上沒有什麼葉子，菜花也模模糊糊一片淡黃，甚至那詩中飛來飛去的蝴蝶也隻是有淡淡的影子，看起來很零落很寂寞。
我心裡便不滿起來，這哪裡是天天所見到的春天景象？春天太陽地裡的菜花，簡直就是無邊熱鬧的海洋，各種彩色的蝴蝶翩翩飛舞，小蜜蜂嗡嗡地在花叢中亂竄。也許是分了神，被老師發現，叫我站起來到黑闆前去默寫這詩。
天啦，剛還在埋怨着呢，大禍這麼快就來了。好幾個生字寫不出來，嘴裡不停地念着黃蝶，腦海裡卻飛滿了那白色的、黃色的、粉色的蝴蝶們。它們是那樣自由地在飛，我卻放學後留在了教室裡，一遍又一遍地罰抄，白的紙上寫滿了“黃蝶”二字。
後來我在長沙讀書，一個又一個的春天在嶽麓山下不知不覺地過了。隻記得有陽光時，忠烈祠前那邊上有幾株紫葉李，一年接着一年開得越來越旺，等我得空想仔細看時，它卻一次次在風裡雨裡迅速凋謝了。
也有幾次，聽人說，師大食堂前有一條路叫玉蘭路，每年開花時，葉還沒有長出來，各種玉蘭花開得整條路都香了。我也想去看看，在淅淅瀝瀝的雨中，我跑過去看時，花已經落了，枝上卻長出葉來。那些在雨中發亮的細葉告訴我，這一年的春天又已經過去了。
在北方讀書的那幾年，對春的印象更是很淡，來來回回，白天黑夜，在火車的奔跑裡好多回，除了冬的寒冷，便是夏的酷熱。
那北方的春比南方的似乎還要短，溜得還要急。前一次去仿佛還特别寒冷，舊年裡被埋在灰色沙土裡的月季枝條還是像消失了一樣，路邊的梧桐樹還是光溜溜的。可下一次去，月季的枝已伸到我的窗前，那梧桐寬大的葉已在太陽底下被風吹得“嘩嘩”直響。
是以，隻有回到南方農村裡，才能盡情看看春天的顔色，呼吸春天的氣息。但是在水泥地面上，在四處的高樓裡，仿佛四季都是這些熟悉的建築，還有那些樟樹、桂花樹，以及綠地，這些似乎對春天的反應都很遲鈍。
終有一年春天，在那樟樹、桂樹的中間，突然長出好幾棵有深褐色枝幹的桃樹。太陽下，葉子還沒有長出來，花卻開了。粉紅粉紅的，花朵開滿枝頭，風一過，枝頭動起來，花也顫動起來，像是在舞蹈，像是在呼喊着春天來了。那舞動着的花枝花瓣，多像那晚會上的少女們，她們有嬌媚的花容，她們有柔媚的舞姿，叫人心裡也像怒放的花兒般，滿心歡喜。
花瓣飄落在地面。圖/九白
于是，在他鄉漂泊多年後，我才知道樓後的一片空地裡有幾株桃樹。每當春來的時候，那花像可愛的小精靈，及時地叫醒我，呼喊我，告訴我春天到了。
桃樹不是小區管理者栽的，他們隻會栽樟樹、桂樹，也許還栽上幾棵紫葉李，但他們絕不會花錢種上桃樹。
十多年前，剛搬到這裡的時候，對面一樓也住進了兩個老人，人都很和善，很勤勞。也許是嫌樓前的綠植太單調了，見有大片的地空着，他們就種上了三四棵桃樹，還有木芙蓉、闆栗樹。
春天裡，在蒙蒙的細雨下，老人将從集鎮上挑選好的小樹苗，一棵一棵地種在了空地。幾年過去了，桃樹長高了，春天來了，似乎一夜之間，春風把桃花吹開了。老人家搬來靠椅，戴上老花鏡，惬意地品茶讀報。
我家的小孩也喜歡在桃花樹下跑着跳着，母雞也湊熱鬧似的趕了過來，一旦用尖嘴掘出了樹下土裡的蚯蚓等蟲子，便會咯咯地争鬥起來。這時，小孩趁它們打得難解難分時，伸出白胖小手，往前靈活一抓，捉住了那雞蓬松的尾巴。雞瞬間老實起來，蹲在地上，聳着的翅膀向兩邊分開，顯得戰戰兢兢。另一隻呢，見勢不妙，偷偷溜了，一場雞的紛争便化解了。
老人解下老花鏡，笑眯眯地看着眼前的一切，樂呵呵地直誇小孩子機靈勇敢。小孩難為情起來，手一松，那雞立起身子，抖動兩下羽毛，迅速跑開了。小孩叫了起來，大人們都笑了。桃樹上，那些花似乎也被樹下的歡笑聲感染了，一片、兩片，慢慢悠悠地打着旋兒落了下來。
手機記錄春天。圖/九白
就這樣，在桃花的花開花謝中，我便感覺到了春的來去。在那遙遠的山村田園中，肯定也正開着那黃蝶兒出沒的金色油菜花。
後來，好多年過去了，老人們都不在了。去年時，我看到了對面那房子陽台外面的防護窗上挂上了賣房的資訊，等今天從鄉下回來，又一次看過了鄉野的桃紅柳綠，看過了那無邊的油菜花，想起了現在正是春天。但是，樓後那棵桃樹怎麼還沒有開出往年那紅豔豔的花來呢？
來到樓下，我看了看那售房資訊的紅色橫幅，仍是挂在那裡，已經發白了。走近後坪的道旁，隻見那幾棵桃樹，主幹上已被白蟻啃爛，枝又老又黑，我輕輕攀一根，往裡一折，竟然斷了。原來，這些樹早已幹枯好久了。
沒了桃紅，我的春天，又要到哪裡去尋？
文/匡列輝