農曆除夕，武警北京旅一個中隊，青年兵忙着貼春節聯盟，挂着傅字，宿舍走廊牆，氣球拼貼出俏皮的笑容。
在宿舍裡，一些士兵正在和家人聊天視訊，"新年好，奶奶！别忘了，我很好，我今天不值班。"有些戰士聚在一起玩撲克，這是一個難得的假期，還有二十出頭的男孩，他們喜歡玩，就像他們再次外出一樣。
廚房裡緊張的人，廚藝班班長王志正帶着幾名士兵守衛着爐子，冷盤已經進盤子裡等着放在桌子上，松鼠月桂魚定型上澆水不好，熱氣騰騰的米飯在抽屜裡飄出的香氣，新年飯即将開門。
在"代替新年"的号召下，整個中隊都沒有人休息回家，也沒有像往年一樣，有家人來探望，士兵們照常值班。王志遞上一把好勺子，準備為團隊春節前夕最莊嚴的晚宴做準備。
這位12歲的老将，廚藝精湛，從未為家人舉辦過春節家庭聚餐。
2月11日（農曆新年夜），王志正在為戰友們做新年飯，提前三天開始為他們準備餐桌。攝影：張景軒，新京報記者
新年一餐：談士兵思鄉之情
一年中接近農曆除夕的日子是王志一年中最繁忙的時間。
當月28日，牛肉被清真火燒，蹄子洗淨并浸泡在濃稠的醬汁湯中，這是新年的兩道"硬菜"。
拉月29号，洗淨20條魚切好，把肉餡的球做成一個大鍋，把整隻雞在調味料裡腌制好，等第二天滿滿的味道放在桌上。
今天早上，三十個孩子，王志像往常一樣5：30起床去同志們炒油條、饅頭、煮粥。早餐後，廚房爐子熱鬧起來，熱油把魚煎出可樂的香味，烤箱裡的雞肉滋養，金黃的肉丸從鍋裡出來，濃稠澆水。
臨近中午時分，冷盤正端上餐桌。一個藍莓山藥泥，讓王志小心翼翼地擺弄了很久，山藥泥用花袋擠出來，堆成山裡好看，藍莓果泥點綴着雪頂，果泥太多顯得粗糙，太少又不夠的味道，深紫色的泥漿上沾滿了雪白的山梢再往下來， 正好。
王志很認真，這把精功，不比做一道硬菜容易。
王志正在為新年飯準備一道冷菜，藍莓山藥泥。攝影：張景軒，新京報記者
"團結就是力量，團結就是力量。.m中午11點10分，食堂外響起士兵們的餐前歌聲，王志拿起炒勺，鍋裡燒出的又熱又稠的汁液倒在了油炸松鼠肉桂魚上，最後這道菜最後端上了桌，同志們也正好坐了下來。确認每桌隻有七個三甲黴素，湯和甜點都在裡面，看着同志們吃得好吃，王志這跟其他四個廚藝班的兵坐了下來。
農曆新年前夜這一天的年度聚餐，是同志們一年辛勤勞作的重點，王志的中隊士兵肩負着長安街的治安任務，一桌有色的美食，讓值班同志享受的喜悅，也讓他們盡量不想回家。
不能回家過年的武警兵在2月11日（農曆除夕）的晚宴上慶祝新年。武警北京市大隊隊長毛帥
想想彼此：十年路外，老婆隻點了一道菜
作為武警北京市旅一個中隊烹饪班的班長，1990年出生的王志，2018年結婚時在家過春節，餘下時間都在軍隊的爐子前忙碌。
入伍上廚藝課後，老班長更像是一個師傅，跟幾個小夥子一起學習，機關還會專門組織大家出去學廚藝。當時在廚房服務的年輕人現在已經熟練了，從簡單的烹饪，烹饪，蒸饅頭，到能夠用勺子做盛宴。
王志的家鄉在山東省泰安，離北京不到600公裡，高鐵隻需要兩個小時，但他從來沒有為家人做過一桌完整的食物，大部分時間都是給媽媽一個機會。他記得最初幾年士兵回家時，說要給父母做飯，隻做了一道菜，就是父母不經常吃，不會做毛茸茸的血。媽媽很驚訝，"你打算再做一次嗎？"
多年後，他的妻子曾經提出要吃他的菜，點了一口毛茸茸的血，這是他妻子唯一一次提出讓王志做飯。王志軒有點神，似乎母親一直記得他多年前的"秀"，并向兒媳提到，"否則她會突然想吃毛茸茸的血。"
王志，武警北京市旅某中隊廚藝班班長。武警北京市大隊隊長毛帥
他感到内疚，為家人做飯太少了。每年來家裡探望，家人不讓他進廚房做飯，偶爾做飯也是家常菜，很少精心準備。家人總是說，你在軍隊裡很辛苦，回家多休息一下。沒有人會抱怨不能吃到廚師的農曆新年前夜飯，隻是說："你很努力。
和離家10年的王志一樣，排長孫晨最常聽的指令也是"你在軍隊安撫過年，不記得回家了"。
2019年春節，父母從家鄉江蘇省徐州來到北京過年，隻住了一晚，第二天看完天安門廣場的升旗儀式後，他們回到家，"他們不想給我帶來任何麻煩。"
有了自己的孩子，孫辰更了解自己的父母，把孩子留回軍隊，想起離開家時的父母，"看似不屈不撓，沒有特别的表現，但内心怎麼會不記得，擔心呢？"
孩子出生時，孫晨不在身邊，有時間請假回家，孩子就要爬了。妻子經曆了懷孕，生了孩子，兩人從戀愛到結婚十年，在一起的日子隻有六七個月。孫晨覺得，妻子從小小的感情上，像是儀式感的"小公主"，被丈夫一年四季都不在家鍛煉，成為"女強人"。
2月11日（農曆新年前夜），孫晨在中隊入口處張貼了春節聯賽。武警北京市大隊隊長毛帥
三餐四季：離軍後為家庭做一桌豪華家庭晚餐
春節前夕一大早，孫晨打電話回家打新年問候，或者像往常一樣簡單地打招呼"今天吃什麼？誰在房子裡？"
他不習慣談論他想念和關心的詞語，他的父母也是如此。孫辰的哥哥比他早四年在北京當兵，兄弟倆離家後，隻留下父母回家過年。但無論是在面對面還是在電話裡，微信上，父母很少直接表達自己的想法和回憶，說得最多的是"你放心在外面工作"。"
挂斷電話後，孫辰隻是緩緩說出口，"居然想念他們"。"
孫辰決心改變自己的性格，"總覺得自己是軍人，不能聳人聽聞，不能生孩子，而是默默地支援我的家人，應該得到我所表達的愛。"
排長孫辰，當士兵們當了10年的時候，覺得最虧欠的就是家庭。武警北京市大隊隊長毛帥
午飯過後，餐廳平靜下來，王志終于有時間坐下來休息了，他拿起電話，想給家人一個視訊來打個新年賀詞。
"兒子，喊爸爸。兒子，叫爸爸。"摘下口罩，王志一笑，他第一次聽到兒子喊爸爸也在錄像中，父子一年大半都沒見過，"人們說兩三歲的孩子長得很快，一個月就看不到大的變化，不知道孩子會是什麼， 比如。"
孩子調皮地跑開了，老婆把手機舉到廚房，媽媽阿姨忙着在爐子前，雪白的餃子在火鍋裡滾着肚子，"什麼餡啊？"胡蘿蔔，你吃了嗎？"你吃了什麼？你們都很忙嗎？"家人都知道，春節除夕王志是一天中最忙的，沒人打擾他。
王志說，老家的新年聚餐模式不多，背上都是餃子為主，但重在熱鬧，一群親戚聚成圓桌，長輩們低頭答應新年賀詞，年的味道很飽滿。
今年年底，王志的服務期即将屆滿，他希望留下來，繼續為戰友們做今年的飯。在他眼裡，這些不能回家的同志們照顧好大家，還需要一種儀式感的年度大餐，還需要他這個廚師來勺子，"我們大家一起吃飯，這也是一頓家庭聚餐。"
但如果他退休了，他計劃在2022年春節期間為家人做一頓豐盛的家庭聚餐，并向他的母親和妻子展示他擁有的不僅僅是頭發和血緣。
新京報記者 張景軒
編輯：劉偉
校對李世輝
來源：新京報