今年是王安石（1021—1086）誕生1000周年
宋代文人中有兩句話頗為流行，一句為：“東坡文章妙天下。”另一句為：“荊公絕句妙天下。”前者誇贊蘇東坡的文章是天下最好的，後者誇贊王安石的絕句是天下最好的。
說到絕句，一般人都會想到唐代的李白、王維、王昌齡、劉禹錫、杜牧等。當然，他們都是中國曆史上的絕句高手，那麼，在他們之後的宋代來說，又有誰呢？掐指算來，恐怕也不過王安石、蘇轼、黃庭堅、陸遊、楊萬裡數家罷了。而其中，王安石是最早被公認的絕句高手，也可說是繼唐代絕句高手之後的兩宋第一位高手。
絕句有五絕、七絕之分，多數人長于七絕而不長于五絕，如王昌齡、劉禹錫、杜牧七絕名篇甚多，五絕名篇就相對少了些。在唐代，五絕、七絕并擅而成就卓著者，首推李白與王維，餘皆不逮。宋代的情況差不多，蘇轼、陸遊、楊萬裡等七絕名篇甚多，五絕寥寥，而把五絕、七絕都能寫得精彩高妙，成就卓著而名篇衆多者，當首推王安石了。明代詩評家胡應麟曾說：“介甫五七言絕，當代共推，特以工制勝耳。”
盡管王安石是宋代詩文大家，其古風、律詩各體兼擅，七律、五律中的佳作也不少，成就也很高，但從今存的宋人詩話和筆記來看，涉及其詩的佚事談片最多的，仍主要集中在其絕句上，幾乎達十之七八。如王直方在其《王直方詩話》中說：“荊公小詩得天趣”，并舉王安石五絕：“相看不忍發，慘淡暮潮平。欲别更攜手，月明洲渚生。”詩後評道：“此得天趣。”本來在水邊碼頭是送别友人的，結果彼此對視，竟不忍分手，卻攜手在明月下散步，共同遊賞起月夜下的洲渚之景來了，機杼别出，自然有趣，古亦罕見。他的《南浦》詩：“南浦随花去，回舟路已迷。暗香無覓處，日落畫橋西。”短短二十字中，情節曲折，生動迷離，也很有天趣。
王安石書《楞嚴經旨要》卷（局部）
談到宋代的梅花詩，宋人總愛把林逋與王安石兩首作比較，其實林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一聯美則美矣，卻是七律，王安石的《梅花》是五絕：“牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”二人皆以“暗香”寫梅香，有異曲同工之妙。然王安石此絕則更接近于王維的絕句風味。二詩都是寫梅花的經典，至今流傳。此外，王安石的《江上》《山中》《秣陵道中》《題齊安壁》諸五絕，篇篇老到，均在王、孟之間，“芳氣著人衣”、“麥漲一溪雲”、“離情被橫笛，吹過亂山來”、“殷勤将白發，下馬照清溪”等句子，都格高調雅，意味隽永，令人贊歎。
說起王安石的七絕，首先想到的總是《元日》中的“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，或者便是《泊船瓜洲》中的“春風又綠江南岸，明月何時照我還”等名句。當然，這些詩脍炙人口，聲調朗朗，自有好處，但其佳者正不在此。《春夜》中的“春色惱人眠不得，月移花影上欄杆”諸句，顯然更妙，而《北山》《書湖陰先生壁》等七絕顯然更好。特别是《北山》中的“細數落花閑坐久，緩尋芳草得歸遲”二句，葉夢得以為“但見舒閑容與之态……其用意亦深刻矣”。稍後有位東湖先生在此基礎上又寫出“細落李花那可數，緩行芳草步因遲”二句，并自鳴得意地在詩中自題：“荊公絕句妙天下。老夫此句，偶似之邪？竊取之邪？”後人多以為此非竊取，但畢竟是在王安石妙句的啟發下寫出的。據胡應麟《詩薮》記載，宋人七絕有四首是當時“共稱”的傑作，其中一首就是王安石的《北山》。
楊萬裡最以絕句馳名，為南宋絕句高手，但他在《誠齋詩話》中還不得不承認：“五七字絕句最少，而最難工，雖作者亦難四句全好者。晚唐人與介甫最工于此。”在例舉了李商隐、杜牧的絕句之後，他又引了王安石的四首七絕，以為“不減唐人”。又以為“水際柴扉一半開”一首，“四句皆好矣”。盡管胡應麟認為王安石的“七言諸絕，宋調岔出”，但在筆者看來，他的“一水護田将綠繞，兩山排闼送青來”、“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”諸句，皆頗似唐音，尤近晚唐，不類宋調，真不減唐人絕句，堪與媲美。
王安石《過從帖》
中國古代還有一種六言絕句，作者寥寥，王維、劉長卿、劉禹錫都是其中的高手，所作不多。王安石也是其中的高手，宋人蔡居厚《詩史》載，三祖山金牛洞的山水極美，王安石特題六絕一首：“水泠泠而北去，山靡靡以旁圍。尋窮源而不得，竟怅望以空歸。”後黃庭堅來此，也效仿王安石題六絕詩一首，有人評論說：“語雖奇，亦不及荊公之自然也。”胡應麟也認為王安石此詩“超然玄詣，獨出宋體之上。然殊不多見”。蘇轼為翰林日，曾邀門人聚太乙宮，看到王安石所題的兩首六絕，吟詠再三，然後對黃庭堅說：“座中隻有你的筆力可及。即使可及了，但不會有荊公的自在。”
雖曾官位顯赫，但王安石仍保持了不少文人的習性，喜歡遊覽，尋訪名人故居，所到之處，多會留下一些詩文作品。如他生前曾來過滬地，在遊覽華亭時，寫下過《寒穴泉》《陸機宅》等詩，而且《王文公文集》還不載，即使作為王安石的佚詩，都是相當珍貴的。更妙的是：他在松江時還寫過一首著名的七絕，這就是《松江》二首之二：“來時還似去時天，欲道來時已惘然。隻有松江橋下水，無情長送去來船。”詩中故意多用“來時”“去時”“去來”這些詞字，反複出現，以顯示送客迎來之頻繁，蘊有送人惜别之情，卻以清淡的筆調，勾勒了當時松江水天一色、舟過橋下的獨特風貌。古來寫松江的名詩不多，此絕卻可與劉長卿的《松江獨宿》、劉禹錫的《松江送處州奚使君》二詩相颉颃，平分秋色。
正因為王安石在絕句領域成就卓越，于五絕、六絕、七絕均能駕馭，名篇衆多，故赢得當朝人的一片叫好聲。曾季狸《艇齋詩話》說：“絕句二妙，唐朝杜牧之，本朝則荊公，此二人而已。”此話雖然偏頗，但也說明了王安石絕句在本朝人心目中地位之崇高。嚴羽也毫不含糊，在《滄浪詩話》中旗幟鮮明地說：“公絕句最高，其得意處高出蘇、黃之上。”也認為王安石絕句在宋人中成就最高，其好的絕句在蘇轼和黃庭堅之上，可謂一錘定音。
由于王安石有不少絕句作于晚年，已無少年時的躊躇滿志和壯懷激烈，多為其人生的感悟或豁達潇灑、超脫自在的一面，境界雖高，有時也會伴進一些逸興與閑趣，故楊萬裡曾不乏幽默地說：“半山絕句當朝餐。”
作者：孫琴安
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。