1938年，一場翻譯失誤引發的悲劇讓中國古城長沙淪為焦土。日軍在全面侵華期間步步緊逼，将戰火推向湖南境内。蔣介石發出“焦土政策”的指令，意圖在敵人入城前摧毀所有戰略資源。
然而，一名譯電員的誤譯導緻計劃提前執行，長沙全城被熊熊烈焰吞噬，最終釀成三萬餘人喪命的慘劇。究竟是怎樣的翻譯錯誤，将這座城市推向毀滅？
一、緊迫的形勢與焦土政策
1938年，日軍在南京淪陷後，将進攻的方向指向了戰略位置重要的武漢，企圖打通中國南北的交通命脈。面對敵人的咄咄逼人，國民政府将南京的首都職能遷至重慶，将武漢作為抗擊日軍的前沿陣地。
然而，經過一系列激烈的會戰，武漢也被日軍占領。至此，長江中遊的戰略要地落入敵手，南方的大門岌岌可危。日軍進一步沿着粵漢鐵路直逼湖南長沙，意圖突破最後一道屏障，直指重慶。
面對日軍的步步緊逼，長沙城内進行了大規模的物資儲備和防禦工事建設。大量糧食、武器彈藥和醫療物資被集中儲存，同時，城牆加強、壕溝挖掘等防禦工事也在緊張施工中。
張治中主持的防禦工作力求確定即便日軍攻入長沙，城内守軍仍有足夠的資源和工事進行持久戰。湖南省主席張治中與國民政府高層經過讨論，意識到長沙作為南方最後一道防線的重要性。
它不僅是軍事戰略的關鍵位置，還坐落于鐵路、交通樞紐地帶，若失守，整個南方将陷入日軍的鐵蹄之下。蔣介石和國民政府高層認為，即使最終放棄這座城，也不能讓日軍獲得任何有用的資源或物資。
為此，蔣介石提出執行“焦土政策”，即在敵人即将攻入時摧毀長沙的全部戰略物資和設施，将其變成一片廢墟，以削弱日軍的後勤供給。張治中奉命組織這項行動，并召集全城各級官員，部署了周密的計劃。
他要求在日軍逼近城外15公裡時縱火焚城，并必須確定長沙的百姓們都提前撤離。指揮部布置了縱火的地點，并提前将大量的煤油、汽油等易燃物資運往各個點位，等待時機成熟時點燃。
指揮部設定了一整套嚴密的指令體系，由警備司令部負責指揮，確定在張治中親自檢閱後再點燃這些燃料。
二、翻譯錯誤與提前點火
1938年11月，日軍已經攻入湖南境内，抵達新牆河。此地距長沙120公裡，與長沙城形成隔河對峙的局面。在緊迫的形勢下，城中所有士兵嚴陣以待，密切關注日軍的動向，随時準備根據指令執行“焦土政策”。
軍中電台在持續不斷地發送與接收電報，随時與外部保持聯系。根據計劃，指揮部會在日軍逼近長沙城外15公裡時開始放火，而在其他時間，士兵們隻能嚴守崗位、保持待命狀态。然而，一名負責電報翻譯的譯電員出現了一個緻命錯誤。
他将日軍逼近“新牆河”誤譯成“新河”。這個翻譯錯誤直接導緻了嚴重的誤判，因為長沙城内确實有一條名為“新河”的河流，且距離長沙城區僅三公裡。
聽到日軍逼近“新河”的消息後，城内的士兵們認為日軍已兵臨城下，慌忙提前點燃了戰略儲備的燃料，将城市的南門變成了火海。
起火的第一把火從南門的傷兵醫院燃起。大火迅速蔓延，炙熱的火焰吞沒了周邊建築。熊熊烈焰在夜空中騰起，帶着濃烈的黑煙彌漫全城。火勢一經點燃，消防部門的滅火行動幾乎無法展開。
由于之前的部署，消防隊已經撤離城區，而消防車的水箱中還裝滿了燃料，根本無力阻止火勢的蔓延。随着火苗升騰，火光沖天，南門周邊的所有街巷和建築都被火焰吞噬，烈焰擋住了所有通道，使得本打算撤退的人們無法離開。
街道上被封死的無數人被嗆死、燒死，慘狀令人不忍目睹。這名譯電員的一個字之差,直接導緻了整座城市的覆滅。從人為的失誤釀成如此慘劇,可見戰時譯員責任之重大。錯誤的資訊在指揮系統内流傳,進而引發了一連串無法收拾的災難後果。
三、城内混亂與居民恐慌
逃難的百姓們被高溫和濃煙嗆得喘不過氣來。人們在封閉的街道上倉皇奔走，或被火焰吞噬，或被濃煙熏倒在地。許多住在外圍的居民，意識到火勢已經吞噬了整個城區，趕忙向湘江邊逃去。
街頭的行人驚恐無比,他們望着熊熊燃燒的天空,濃煙滾滾而來,熏得人睜不開眼。有的人踉跄奔逃,被滾燙的空氣嗆個正着;有的家長拽着孩子的手狼狽逃竄,生怕走失了最親的人;還有些老人癱坐在路旁,茫然無助,眼見着家園化為灰燼...整個城市陷入了前所未有的驚慌失措之中。
湘江成了許多百姓的最後一線希望，成千上萬的逃難者争先恐後地擠上渡口。然而，平日裡的渡船早已不足以應對這場災難中的人潮。擁擠的碼頭和有限的船隻造成了混亂，船隻被過多的人攀附而迅速超載，甚至沉沒，許多來不及上船的居民被人群擠入江中。
在寒冷的江水中，有些人奮力遊向對岸，有些人被人潮和寒意所擊倒，沒能逃出死亡的威脅。岸邊，火光映照着滾滾的江水，絕望的呼救聲在混亂的船隻與岸上交織成一片。
四、上司混亂與慘劇擴大
警備司令部的參謀長許權清楚意識到南門火勢的嚴重性，立即打電話聯系警察局長文重孚以擷取援助，卻發現他不僅推卸責任，還未對事态采取任何積極行動。負責縱火行動的總指揮酆悌更是失蹤，整個指揮系統陷入癱瘓狀态。
在這種混亂局面下，士兵們各自為政，無法收到準确的指令，部分士兵在誤判情勢的情況下點燃了更多的燃料，導緻火勢急劇擴大。原本計劃中用于對付日軍的燃料，成了迅速蔓延的火焰助燃劑。
油罐、煤油、汽油等提前布置的易燃物品分布在全城的各個角落，這些燃料一旦被點燃，火苗飛快地将整片區域吞噬。火焰從南門沿主要街道向北迅速擴充，城區内的商鋪、民宅都化作火海的一部分。
數不清的房屋被熊熊烈焰吞噬，火勢在五天五夜間摧毀了每一條街道，整座長沙城陷入混亂的火海中。翻滾的火焰和濃煙升騰入空，将這座城市染成了一片通紅的地獄景象。火焰持續向其他城區蔓延，市中心的繁華街市一片狼藉。
各類建築在高溫的炙烤下迅速坍塌，木質結構的屋梁化作灰燼，磚石建築也被焚毀，整片街區的建築殘骸堆積如山。原本車水馬龍的街道此刻隻剩滿目瘡痍的廢墟和焦黑的骨架，曾經繁榮的店鋪和市場全都被夷為平地。
烈火燒毀了這座城市的古迹、文物和典籍，數千年文化積累在火焰中付之一炬，長沙城的文化底蘊在濃煙中消散。
五、事後審判與曆史反思
得知這場災難的具體規模後，蔣介石震驚不已，立即于三天内趕到長沙，嚴令徹查此事。他責令軍法部門迅速采取行動，将相關責任人繩之以法。負責縱火的警備司令酆悌、警察局長文重孚以及警備二團團長徐昆被迅速逮捕并受到審判。
最終，三人被以失職罪名處以死刑，接受槍決。其他直接或間接參與此次縱火行動的人員也被清查并予以懲戒。警備司令部參謀長許權盡管積極嘗試進行協調，但指揮系統的癱瘓與不作為讓整個救援行動遲遲未能展開，釀成如此嚴重的災難。
湖南省主席張治中雖直接負責執行“焦土政策”，但僅被革職留用，并未受到實質性的懲罰。在事後調查中，人們了解到他始終未能有效監督行動的實施，也未確定指揮系統的穩定。
然而，随着蔣介石對他的保護，他不僅避免了直接懲罰，反而繼續得到重用，後來晉升為國民政府軍委會政治部部長。
這場人為的災難引發了國内外的譴責與抗議，長沙城的廢墟與無數平民的遇難震驚全國。文夕大火揭示了翻譯失誤和指揮系統癱瘓的緻命後果。日軍從未攻入長沙，而是因後勤問題暫停了對長沙的進攻。
是以，大火純粹是一場由内部失誤和指揮失當導緻的災難。在熊熊烈焰燃燒的五天五夜裡，曾經繁榮的長沙成了人間地獄，古老的城市與無辜的百姓成為這場悲劇的犧牲品。
經過五天的肆虐，火勢終于逐漸熄滅。焦黑的殘骸與被燒毀的房屋構成了一幅滿目瘡痍的景象。大火帶來的損失已無法挽回，隻有散布在城市廢墟中的焦土殘骸，見證着這一場人間災難的發生。
#頭條創作挑戰賽#
參考資料：
來自 羅傑著. 曆史罪 不忍細讀的史案真相[M]. 2009