今天給大家推薦一部我最近剛看的美劇。
總投資高達1.53億美元，豆瓣8.6分，IMDb 8.7分，單集最高評分甚至到了9.0分，輕松拿下全球熱榜榜首。
那就是美劇《輻射》。
大家也許有聽說，本劇是基于經典科幻遊戲《輻射》系列改編的，那麼，在漫改劇遊改劇多如牛毛的今天，本劇為什麼能讓這麼多觀衆集體打出高分呢？
今天我們就來聊聊。
設定
最直接的原因，就是設定夠好。
衆所周知，所謂科幻作品，就是在一個架空的設定之下，把現實社會本就存在的一些因素推到極緻，進而充分地暴露沖突，以此來探讨關于人類的重要命題。
比如我們的國民科幻《三體》，表面上講的是一個外星人入侵地球的故事，但本質上講的是先進文明與落後文明之間的接觸和沖突，特别是落後文明這一邊内部各種思想和勢力之間的碰撞。劉慈欣利用外星人這個設定，一方面極度放大了先進文明與落後文明之間的科技差距，讓硬碰硬的對抗變得完全沒有前途，同時也拉長了先進文明征服落後文明所需要的時間（三體人飛過來要400多年），讓落後文明這邊的各個勢力可以充分地登台表演。
再比如說頑皮狗工作室的喪屍廢土巨作《最後生還者》，利用喪屍傳染病大爆發之後，幸存的人類為了争奪有限的生存資源陷入叢林法則，彼此之間失去信任的大背景，放大了後現代原子化社會之下，普通人如浮萍一般随波逐流，缺乏歸屬感的狀态，讓一個失去孩子的父親和孤兒女孩互相扶持的故事，變得更有張力。
那麼《輻射》的設定是什麼呢？
首先從名字就能看出來，《輻射》是一部核爆廢土科幻。
它的核心設定是在公元2077年，東方大國和西方大國之間爆發了核戰争，兩小時内數以萬計的核彈齊射，徹底摧毀了原本的人類文明，隻留下一片扭曲的土地，人類和動物都因為核輻射大量變異，食物和水源也被嚴重污染，同時也留下了權力的真空。
而權力讨厭真空。
在2296年，也就是輻射世界觀2077年全球核戰發生後的219年，随着地表輻射的弱化，代表各種現實中存在各種意識形态和利益集團的政治勢力，開始粉墨登場。
劇中的主要勢力有三個，分别是女主所在的避難所，男主所屬的鋼鐵兄弟會，以及新加州共和國NCR。
而因為文明的崩壞，現實世界中那些限制各大勢力競争的條條框框、道德準則，那些遮羞布，在輻射的末日廢土蕩然無存，這就使得各個勢力之間的争鬥變得極其赤裸、殘酷。
比如新加州共和國NCR的首都沙蔭市，在一開始就被核彈夷平，留下的除了殘垣斷壁，就是一個核彈造成的大坑。
不過NCR并未就此解體，而是頑強地準備在地表重建秩序。
于是避難所，NCR和兄弟會的三方博弈就成了本劇的主線背景。
劇中，避難所權力的魔爪第一次伸向地表，NCR則搖身一變成了代表地面新秩序，注重底層的革命組織，而鋼鐵兄弟會以小黑馬克西姆斯的個人視角帶入，将宗教保守主義嚴苛等級制度對人的異化和極端種族主義的暴力特性刻畫得惟妙惟肖。
但是到了結尾，一直跟随女主視角的觀衆們卻會發現，所有的一切都是200年前安排好的，核爆沙蔭市正是女主老家避難所的手筆，因為避難所的目的是讓人類在200年後重新占領地表，但沒想到在輻射中，大量的人在地表活了下來，阻礙了避難所成為新世界的主宰。
更讓人意想不到的是，女主父親，也是避難所方的大boss之一，策劃了核爆沙蔭市的行動。
是以最後，白左女主無論是選擇搭救父親，還是選擇匡扶“正義”，都無法化解三方的結構性沖突，無法阻止為了争奪冷核聚變技術爆發的戰争。
正如開頭那句發人深省的“War，war never changes。”
是科幻，也是現實
但如果隻有設定，是支撐不起輻射系列如此宏大的世界觀的。
是以，該劇故事背後的現實意義同樣重要。
這就要從宏觀層面看全劇了。
因為隻有從這個角度看，我們才能發現本劇對現實世界中各種政治勢力的隐喻。
比方說，劇中的避難所、鋼鐵兄弟會和NCR，就分别代表了現實中存在的自由主義世界、左翼和保守主義右派組織。
而編劇通過輻射的世界觀和劇情，讓他們改頭換面在核爆之後的廢土世界，繼續現實中的競争。
比如女主所在的避難所，隐射的就是霸權主義的美國深層政府。
在劇情背景裡，避難所科技明面上是美國人的核戰保護傘，看着冠冕堂皇，實際上卻為了一己之私，在做各種各樣見不得人的勾當。
最簡單的例子就是看着沙蔭市不在避難所的計劃内發展起來了，然後一發核彈下去把對面炸平了。
而這種事兒他們幹了不止一次。
主打的就是美國利益至上，人類利益無所謂。
至于人道主義？
記得257實驗室和德特裡克堡吧？
而在劇中，避難所也把257和德堡的事兒幹了。
這一點，大家可以重點關注一下劇情裡出現的4号避難所。
在第六集開頭的廣告片段，在避難所的廣告裡說，科學家研究過輻射對人類DNA的影響。
同樣是在第六集15分鐘左右，4号避難所房間門牌上寫的是“Test Subjects”，翻譯過來是實驗對象。
而在第七集12分54秒，放的全息卡帶遺言中，科學家還說“我們的測試對象不如我們預期的那麼聽話”。
再加上女主在避難所12層看到的人體實驗，把這三個細節結合起來，避難所在搞什麼陰謀無需贅述。
其實不止是本劇，遊戲裡的背景也是這樣。
像是輻射4的111避難所，所有居民在進入避難所後就都被冬眠了。
新維加斯的34号避難所，槍比人多，就是為了研究過量的武器對避難所居民的影響。
再比如68号避難所和69号避難所，一個是1000個女人和1個男人的故事，另一個則反之。
而在現實中，我們三年前在新冠溯源那一期講過，美國政府的科研機構也在自家平民身上做實驗。
比如萊姆病，就是257實驗室搞出來在紐約普拉姆島的平民身上做實驗傳播出去的。
再比如2001年的炭疽襲擊事件，用的武器化炭疽就是德堡故意洩露出來的。
是以，當劇情照進現實，确實讓人細思恐極。
鋼鐵兄弟會就是保守主義右派的代名詞。
如果參照曆史，怎麼看怎麼像中世紀的聖殿騎士團。
最典型的就是等級制度。
從他們從扈從到騎士、聖騎士再到進階長老的等級劃分就能看出來，這是騎士團等級制度的翻版。
而且，這種制度對成員造成的思想鋼印，也在劇情中有着不少展現。
就像第三集，小黑馬克西姆斯冒充提圖斯騎士，穿着鋼鐵機甲的時候，不明真相的隊友薩迪厄斯對他畢恭畢敬，話裡話外極盡服從和谄媚，甚至會主動涉險，攻擊變異蝾螈為小黑解圍，和此前第一集言語羞辱小黑形成了極大反差。
然而，等到晚上小黑脫下裝甲，把自己的身份和盤托出後，二人又暴力相向。
但在教條主義的同時，他們也恪守教條，保護平民。
比如小黑回憶自己兒時獲救的時候，就是鋼鐵兄弟會的騎士把自己從冰櫃裡救出來的。而他在得到機甲後，也用自己的方式匡扶正義（雖然第一次打錯了人），還在千鈞一發之際，救下了女主，否則本劇都可以提前殺青了。
這種作風，也一如12世紀的在耶路撒冷保護教衆免遭洗劫的聖殿騎士團。
而背景設定中無情獵殺變種人和敵視屍鬼這兩點，又和十字軍東征“消滅異教徒”的操作大同小異，可謂滿腦子都是教規。
這也和今天中東地區的宗教保守主義和極端種族主義十分類似。
最後再說新加州共和國NCR。
其實從個人角度出發，我認為全劇最偏向于正派的組織就是它。
雖然一開始就被核爆了首都沙蔭市，但勢力依舊存在。
而且它在劇中代表的，是避難是以外地表底層人民的利益。
如果把它們放大到現實的政治格局中，就更像是廣大的，受霸權主義壓迫，人民生活在水深火熱之中的第三世界國家。
比方說，在劇中，隻要有哪個城市發展起來，有了末世前的發展水準，就會立刻遭到避難所發射的核彈打擊，一如開頭的沙蔭市。
就好像現實中，隻要某些有特殊禀賦的第三世界國家發展影響到了美國的利益，就會成為美國霸權的針對目标，而後和平演變、軍事幹涉都會成為可選項。
唯有在美元霸權的淫威下，不斷被美元潮汐收割，用國内群眾的血肉和苦難滋養美國3億人的優厚福利，才能在全球産業鍊中苟且偷生。
但哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。
正如劇中，哪怕挨了核彈，也不放棄生存希望，在新的廢墟上從頭開始，緻力于恢複地表秩序的NCR。
這也讓我想到在輻射四裡“感動中國”的“揚子号”潛艇趙艦長經典台詞——
如果我的國家毀了，那我會再度重建起來，挨家挨戶，一間房子一間房子地蓋。
是以總體來說，這部劇就是把現實中，産業鍊上遊的霸權主義國家、保守主義國家和第三世界反霸權國家在現實中進行的多方博弈融了進去，搞了一場激情四射的三方大亂鬥。
當然，除了這三大勢力，還有許多小勢力。
比如羅科工業。
放到現實裡，這就是馬斯克他們這些高端科技企業的集合體，代表了一種科技理想主義。
羅科工業主要以産品形式在居民們的日常生活中出現，比如說哔哔小子和巧手機器人，就好比占領了全美市場的蘋果電子産品。
而劇中，博士逃離時掃射這一人一狗的自動炮塔，就好像龍哥投資的飛船和星鍊衛星，軍民兩用。
同時，羅科工業創始人豪斯還在遊戲新維加斯的劇情裡啟動了飛彈防禦裝置，在核戰中保護了不少平民。
這事兒放到現實裡，估計龍哥真能做得出來。
其他的比如威斯科技，戰前美國最大的軍事承包商，是給美軍造動力裝甲和武器的，非常直白，對應現實就是美國的軍工複合體。
再比如英克雷，在劇情背景中，這群自認為是美國正統統治者的前美國高官和精英，空有先進的科技和武器，卻隻能躲在海上鑽井平台苟延殘喘，捏他的就是失去實權的表面上的美國聯邦政府。
這兩個設定仿佛是對美國聯邦制度和聯邦政府權利的調侃，透露着輻射世界觀無處不在的黑色幽默。
而這些東西，也都能讓觀衆聯想到現實世界的各類組織，進而會心一笑，成為本劇成功的加分項。
核心
然而，對現實世界的隐喻和觀衆，隻是導演講故事的一部分，最重要的還是他想表達什麼。
是以，對于本劇導演小諾蘭來說，對現實的隐喻，隻是他讓觀衆代入劇情的手段，而後，能讓觀衆從個人角度出發産生共鳴才能讓這部劇成為影史經典，而這，依賴于主角的塑造。
畢竟，隻有觀衆對某個角色有了共鳴才會從各種角度出發思考，才讓一部劇有機會向所有人展示它的核心。
但在現在的美國，想要把準觀衆的脈，非常不容易。
這幾年好萊塢的衰落，也是因為他們的趣味和群眾産生了分歧。
這也從側面證明了美國社會的撕裂。
大資料造成的圈層化和資訊繭房，讓每一個分衆群體有着群體内的高度共識，但對于群體外的人群，卻好像隔着一層鋼闆，彼此之間沒有任何溝通的可能。
分化的群衆，讓美國社會共識越來越少，也讓靠“共識”和“價值觀”輸出核心思想的影視作品，越來越難以迎合觀衆喜好。
同時，漫威宇宙等老IP給觀衆帶來的審美疲勞，更加劇了傳統影視找到新方向的難度。
可以說，以膠片模式為藍本的傳統影視，已經在下坡路上一路狂奔。
反而是本劇制作方A24的《伯德小姐》、《單身動物園》，這種專注特定人群，以小見大，引發大部分人的共鳴的作品廣受好評。
這部劇的主角塑造，就是以小見大引發共鳴的典範。
在第一集，Lucy走出地底時，有個向光而行的鏡頭。
雖然這種手法十分常用，但在末世背景下的意義卻格外不同。
從黑暗到光明，從地下到地上，給人的第一感覺是光明和希望。
就好比新生之人，對世界充滿了善意、好奇和向往，Lucy亦然。
可與預想中的光明不同，在走出避難所後的剩下7集，Lucy隻看到了一片血腥荒蕪和累累白骨，人們道德敗壞、互相戕害、殘酷仇殺。
心之所向的文明之光，早已退化成一望無際的野蠻。
可以說，以上是女主Lucy的視角，也是美國廣大白左的視角。
而通過描述廢土居民和女主的互動，以及對女主心路曆程的刻畫，尤其是最後真相揭開後對女主心靈的沖擊，同樣也是在拷問了廣大白左觀衆的價值觀。
是以，大部分美國群眾在看劇時，都會有種故事照進現實的感覺，不自覺地去帶入自己的立場思考劇情，思考意義。
如此看來，輻射這部劇，導演就是用某種可預見的現實，解構了白左的行為準則和這一群體存在的土壤——
如果沒有霸權主義的掠奪和福利，那麼白左建立于國家剝削之上的善良就沒有根基。
而結局Lucy的兩個選項，也明示着失去了生存土壤的白左無法存在。
他們要麼變成廣大受壓迫國家人民的代言人，要麼就得和霸權主義同流合污，絕無獨善其身的可能性。
可以說，該劇細節上是幽默的，但整體上是引人深思的。
而無論何時，能引發觀衆思考和共鳴的故事，都會成為經典。
結語
正如在《西部世界》中，小諾蘭表達了對未來道德倫理的悲觀。
在本劇中，他也用這種隐晦的方式，向熒幕前的每一個觀衆提問：
你，對這個世界失望嗎？
人類的未來，應該這樣嗎？
如果真的這樣，你又該如何去做呢？
也許，對價值觀的拷問，才是他真正想要表達的東西。