無敵是最寂寞。
有部電影，在國産諜戰片的巅峰上獨孤求敗12年，也寂寞地夠久了。
2009年9月29日，《風聲》上映，票房2.25億，位居當年票房榜第七。李冰冰憑此片拿下影後獎杯。所有人都期待着，國産諜戰片由此播下種子，不斷開花結果。
沒想到，《風聲》之後再無風聲。倒是國産諜戰劇，後來又有了柳雲龍的《風筝》。
張藝謀導演的《懸崖之上》，将國産諜戰的票房天花闆，提升到了十億量級，但距離巅峰，仍有一步之遙。
難道就沒有新的國産片再現《風聲》的輝煌了？
終于，等到他了。
程耳，《無名》。
1999年畢業于北京電影學院導演系，目前隻有四部作品問世，其中還有一部是豆瓣7.8分的畢業作品。而就是這樣一個不聲不響的導演，卻被整個業界視作王家衛之後，華語影壇又一個羅曼蒂克的導演。
一部集結了葛優、章子怡的《羅曼蒂克消亡史》，被影迷視作當年華語影壇的遺珠之憾。
他拍諜戰？還是博納繼《中國醫生》《長津湖》之後勝利三部曲的終章？
意料之外，又順理成章。
看牌面，和當年《風聲》，有得一拼，梁朝偉、周迅、王一博、王傳君。
但最牽動人心的還不是陣容本身。
而是這群人聚在一起要還原出的那個故事，會讓你——
想不到。太想看。不敢忘。
等了12年，《風聲》，應該終于等到它真正的對手了。
作為博納“中國勝利三部曲”的第三部，和前兩部一樣有一個很鮮明的特點——
陣容超級硬。
這部《無名》的演員陣容同樣相當彪悍。
廢話不多說，直接上圖。
但，這還隻是首波确定的演員，誰知道，導演手裡還有沒有别的王牌。
這幾張王牌，夠看嗎？
先來一個影帝，梁朝偉。
再說他的演技，多餘。就說他最近參演過的一部爛片，《尚氣》。
電影，确實不怎麼樣，但片中的梁朝偉，前半部耍帥逗趣，
後半部深情動人。
尤其最後一幕，被噬魂獸抓住的他，用僅存幾口氣護住子女，将安身立命的戒環，卸給了氣。
看看鏡頭中眼看父親身死呆若木雞的男主，再看看把一場垂死戲演出悲怆、不舍、深情、釋然等多個層次的梁朝偉，就明白怎樣的演技差距可以叫天壤之别。
而且梁朝偉和諜戰片，天然有緣，諜戰片相對克制的動作表情裡，最能傳情達意的是哪個部位？眼睛。
上一部《聽風者》，莊文強麥兆輝突發奇想，讓梁朝偉演個盲人。影帝光輝，瞬間折損，這一次，程耳可不會再重蹈覆轍。
再上一個影後，周迅。
巧不巧，上次周迅和梁朝偉合作，也是諜戰，《聽風者》。
片中周迅的表演，依然遊刃有餘。但受限于劇本對角色打造，反倒不如配角範曉萱搶眼，這次如何？别忘了，看看程耳過去片中的女演員，章子怡、黃奕、鐘欣桐，哪一個角色，不讓人記憶猶新。
兩個華語影壇頂級演技派相遇，想想都感覺火花四濺，飙演技就完事了！
再來一個頂流，王一博。
流量，管夠。
這個名字一出，影片官微昨天剛建立，釋出一條微網誌一張圖檔，一夜漲粉15萬。
但，演技夠不夠用？
别急，下面說。關鍵詞，依然是程耳。
最後上一個實力派，王傳君，名氣不大，演技公認，參演的《我不是藥神》等，口碑杠杠的。
這也是他和程耳合作《羅曼蒂克消亡史》之後，又一次合作。
影帝，影後，頂流，演技派，堪稱神仙打架。
這樣的豪華陣容，無論怎麼看，《無名》都有與之過往頂級諜戰片抗衡的資本。
從中，也能看出博納的考量：演技派，要用就用頂級的。之前盛傳的章子怡是沒出演，來了個周迅。
但，也有王一博這樣的頂流，足以動員一大波過去對諜戰片相對不那麼動心的女性觀衆。
至少演員層面，相比當年的《風聲》，不落下風。
是以，《無名》就穩了？
實際上，這部劇想要爆，還有2大難題需要克服。
成敗關鍵詞，依然是，程耳。
難題一：如何突破諜戰劇情節老套的難題？
演員陣容強大是一方面，但一部諜戰影視作品好不好看，關鍵還是在故事。
從《風聲》到柳雲龍的諜戰劇，之是以優秀，就是劇本的精妙、故事的整體把控能力，有了好故事，好演員才有用武之地。
《無名》的故事是什麼？該片在國家電影局的備案資訊顯示，影片聚焦了波谲雲詭的隐蔽戰線，講述了地下工作者們冒着生命危險送出情報，用生命與熱血保衛祖國的故事。
影節的釋出會上，導演程耳透露了更具體的資訊：該片故事發生在1937年11月到1945年8月期間，彼時的大上海風雲詭谲，步步驚心，一批又一批地下工作者前仆後繼，用“無名”的付出和犧牲換來中國革命的勝利。
看上去，依然抽象。
能明确的：時間段：幾乎與抗戰八年同步。
地點：大上海。
主要人物，一批又一批地下工作者。再讀一遍，一批又一批。
換言之，依然是程耳最擅長的，群戲。
但，具體說了什麼故事，現在恐怕隻有一個最清楚——編劇，程耳。
說白了，這是一部徹徹底底的程耳作品。他不僅是唯一編劇，也是導演。
成敗，自然也系于一身。
真的無迹可尋？
還有海報暗藏玄機：黑白底色，凝重灰暗的時代氣氛，光影明暗交錯，暗示人物的心理和身份。
海報包括兩張，一幅黑白墨染的芸芸衆生。喧鬧嘈雜的集會。
一幅，是波雲詭谲的室内。
梁朝偉是陰暗不明的側臉，王一博在後景有着清晰的輪廓。很明顯，兩人身份懸殊。
再從西裝、梳得一絲不苟的頭發和胸口插放的手帕來看，尤其是梁朝偉的角色，應該職别不低。
再看看，還有什麼？兩人背後的，不是一座鐵窗？禁锢的是誰?想破窗而出的又是誰？
再仔細看，表面上，梁朝偉身體正面觀衆，臉部側對主光，王一博身體側對觀衆，整張臉正面對應主光方向，臉龐完全沐浴在光明裡，是以王一博演的正面角色不難猜，梁朝偉飾演的應該又是易先生那樣的反派？
但，洩露天機的，是兩人的眼神，都堅定地望向同一方向。
看似背道而馳，實則會不會，擁有共同的信仰？
具體人物關系，是否可以參照《叛逆者》中的林楠笙與顧慎言？
這麼一看，故事更明白了，可能有特工成長，有鬥智鬥勇，有無間道，有刀尖上舞蹈。
那麼兩人的身份，是否也呼之欲出？
一個明暗交錯的城市，一個危與機并存的時代。
大格局之下，電影聚焦于穿梭在明暗之間，一頭紮進浪裡的人物。
程耳這次，會照本宣科走諜戰片套路嗎？
不會。
别誤會，我想說的是：照本宣科走套路這件事，程耳，是真的不會。
打從學生作品開始，程耳的所有作品，最顯著的特點，就是從來學不會套路。
首部作品《犯罪分子》，
甯浩評價：這是我看過最好看的學生畢業作品，很成熟，不流于表面技巧，很個人化也有觀賞性。
孫紅雷主演的《邊境風雲》，結構式叙事完全打破原有線性的故事線。
到了《羅曼蒂克消亡史》，主演葛優、章子怡、淺野忠信加、還有杜淳，鐘欣潼，倪大紅，趙寶剛，袁泉，闫妮，韓庚，霍思燕，杜江，王傳君，鐘漢良，馬曉偉、呂行……
衆星雲集，陣容頂配。卻仍然是一部非線性叙事結構的電影。
楊受成說——最重要的是葛大爺喜歡這個劇本，他喜歡，我就投資。
而葛優，是沖導演來的。
“這部戲的人物吧，有點味道。他那種結構的拍法，我也沒演過。”
這次到底程耳的故事是什麼，不好說，但有一點：這絕對不會是一部循規蹈矩的作品。
而很可能有一個讓人耳目一新的故事。
隻是故事新？别忘了，故事的講述者，本片導演，還是程耳。
程耳的過往作品，什麼風格？
相比國産片導演對大場面的熱衷，他更擅長的是，幾個鏡頭，拍出生死對決的窒息感。
決戰中，局勢瞬息萬變，上一秒還占上風，下一秒就陷入瀕死危機。
一秒的猶疑間，子彈已經射過來，方寸之間直接左右成敗。
初步估計，故事會聚焦梁朝偉和王一博兩個核心人物，一個在明，一個在暗，一個師傅，一個徒弟，少年經過掙紮，最終堅定信仰，完成情報傳遞，其中應該還涉及親情、愛情、友情的人性層面上的思考，以及大時代的變換，緊張刺激的諜戰對決。
以及那些足以折射出人心破綻，時代錯位的魔鬼細節。
第二大難題：群體演技。
我就直說了吧，最大難點：梁朝偉和王一博。
不必遮掩，有許多普通觀衆最擔心的：王一博的演技，能不能和影帝影後持平？
說說程耳的《羅曼蒂克消亡史》中的一場表演，它來自鐘欣桐。
鐘欣桐是個好演員，但過去從沒人想過，她怎麼能演一個黑幫大佬的女人。
結果她在片尾的一場戲，打動所有人。
大佬最愛的女人，不是她。但她依然舉槍挺身而出，為大佬完成了一次生命中最後的刺殺，結果，她的槍隻射中了目标身邊的一個小喽啰，就被亂槍打成了篩子，看上去死得非常太不值得。
但，也是這一場戲中鐘欣桐表現出的決絕、淡定、坦然，讓一個慨然赴死的女子躍然銀幕，獲得滿堂彩。
那一刻沒人懷疑，這是一個實力派的演技。
程耳曾經說過，“我覺得劇本和演員是最重要的，導演麼，為什麼我們翻譯過來是導演而不是導别的呢？隻能說是指導表演了！”
很明顯，這導演，善于點石成金。
就看這一次，他如何助王一博，完成一場個人演技的脫胎換骨。
有人會問：難道梁朝偉的演技也有問題？
可梁朝偉的表演難題，是人設相對固定，一個定妝照一出，有多少人想起易先生？
但，遇到程耳，這些問題，就不是問題。
想一想，《羅曼蒂克消亡史》中的葛優。
相比來講，片中葛優的角色有點吃虧，畢竟他演了太多的喜劇，要想演黑幫大佬，首先要壓住自己，整個的表演都是不動聲色的，要比較内斂，才會更符合他的角色氣，而我印象很深的，是他在戲裡的一個開場的穿衣，一個收場的脫帽。
開場穿衣，那份守株待兔的自信和略略露出的莊重，大佬的人設，力住了。
終場脫帽，不動聲色之間，一個屬于枭雄的時代，轟然落幕。
那時候就知道，程耳，能改變影帝。
巧了，上次他調教的那個影帝，也是戛納的。
按照程耳的慣例：第一，慢工出細活，第二，全員演技派。
《無名》，也不會例外。但多久，都值得等。
期待《無名》，其實期待的，也是華語諜戰片。
面對如今諜戰類型高度的雷同化，我們期待《無名》能開拓新的方向。
能做到嗎？想起《羅曼蒂克消亡史》裡闫妮的一段對白：
電影我也沒看懂，導演沒打算讓大家看懂，這是藝術片，是拍給下一個世紀的人看的。
是調侃？但也藏着程耳的雄心。
關于電影，于冬說過一句話:《無名》的拍攝還是非常有難度的，導演将通過藝術手法和更加現代的創作手段展現這個地下工作者在隐蔽戰線與毒蛇共舞的危險故事，這是一部充滿智慧的電影，同時還充滿着信仰，信念與理想。
我認為，于冬說出了影片的關鍵。
為什麼《風聲》和《風筝》令人記憶猶新？因為電影如剝洋蔥一樣，層層遞進。
到最後，電影的血液裡藏着的，是最深情，也最讓人唏噓感動的價值：
經典諜戰拍到最後，其實都是兩個字——信仰。
因為這兩個字，前面所有的懸念、對抗、戲劇沖突，才真正落地，那些熠熠發光的情感，才提示着我們什麼是正确、美好，才給予我們勇氣和動力，去追随那群無名英雄。
讓我們再一次回味國産諜戰中最經典的一段獨白，她的朗誦者，正是《無名》的女主周迅——“我不怕死， 我怕的是我愛的人不知我因何而死。
我身在煉獄留下這份記錄，是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定。
但我堅信，你們終會明白我的心情。我親愛的人，我對你們如此無情，隻因民族已到存亡之際，我輩隻能奮不顧身，挽救于萬一。”
“敵人不會了解，老鬼、老槍不是個人，而是一種精神、一種信仰。”
今天重讀，雞皮疙瘩仍然滿地。
信仰到底是什麼？
粗淺的說，是抗争，是不屈。但它的底氣，是相信未來。
最優秀的諜戰片，不在機關算盡，不在人心戰場，而是把那段無名者鑄就的曆史，重制給現在的人。
隐蔽戰線工作者，為我們的勝利付出太多，就像海報中街上的芸芸衆生，他們不曾在曆史中留下姓名，但卻共同成就了曆史。
而一部電影紀念他們最好的方式，正是讓“風聲”過後，去留無名。
這一戰，能成嗎？我等《無名》，為十年國産諜戰片——正名。